河南洛阳，女子在老君山当挑山工11年，每天背起200斤货物上山，记者问她干到什么时候，她说道：“我要干到60岁，女儿成了家，给婆婆攒几万块钱养老！” 每到清晨，老君山还浸在墨色里，53岁的雷玉琴已经站在物资站门口，宽5厘米的扁担压在肩头，竹筐里装着24瓶矿泉水和10箱方便面，足足200斤的重量让她微微弓起脊背。 她扶着栏杆迈出第一步，脚下的台阶被晨露打湿，每一步都要踩得稳稳当当。 在老君山32名挑山工里，她是唯一的女性，这样的路她已经走了11年。 雷玉琴的生物钟比闹钟还准，每天凌晨4点准时到岗，腰上绑着护腰，手腕套着布套，这些都是11年挑山练出的经验。 从山脚到金顶的5.8公里路程，藏着3000多级台阶，最陡的“十里画屏”坡度达到70度，她只能盯着脚下三尺地慢慢挪动。 解放鞋鞋底磨出3厘米深的纹路，一年要穿坏8双，肩膀上的老茧硬得像石头，连膏药都粘不牢。 她有自己的休息诀窍，每走500级台阶歇3分钟，从不用石头垫扁担，而是找棵粗树轻轻靠住，喝口水润润喉就继续赶路。 午饭就在中途补给点解决，两个馒头配一碗咸菜，10分钟就能吃完，节省下的时间都用来多跑一趟。 2014年的一场变故，让雷玉琴走上了挑山工的路。 丈夫在工地摔伤腰椎，花光家里所有积蓄还欠了5万外债，卧床不起的丈夫、刚上初中的女儿和年迈的婆婆，让她不得不辞掉村口纺织厂的工作。 老君山挑山工招录时几乎不考虑女性，成年男性平均负重极限才220斤，女性普遍在150斤以下，可雷玉琴咬牙扛起了180斤的货物，成了当时最年轻的女挑山工。 丈夫去世后，不少人劝她改嫁或换份轻松的工作，她都摇了摇头。 婆婆患有高血压和糖尿病，每月药费要800多，女儿后来考上洛阳的师范学院，每年学费加生活费要2万，这些开销都压在她肩上。 她的账本记得清清楚楚，每月固定给婆婆存1500元养老钱，给女儿打1500元生活费，剩下的钱用来还账和攒女儿的嫁妆，对自己却格外抠门。 常年负重让雷玉琴的身体发生了变化，年轻时1.62米的身高，现在压缩到1.58米，腰椎和膝盖都有劳损，阴雨天疼得睡不着。 可她床头放着两张照片，一张是女儿的录取通知书，一张是婆婆笑盈盈的合影，这是她每天起床的动力。 景区2018年就和她签了劳动合同，交了五险一金，2023年她膝盖做手术，医保报销了80%的费用。 2022年景区专门为她设立了“女性挑山工休息室”，配备了暖手宝和腰椎按摩仪，2024年还请她作为“劳动模范”给景区员工讲课。 她的故事传开后，有3名女性来应聘挑山工，虽然最终只有1人留下，却已经打破了行业偏见。 按景区薪资标准，每斤货物运费1元，雷玉琴每天能挣600元，月收入近2万，可这钱全是用力气换的。 有人建议景区用无人机运货，一次能载30斤，比挑山工快十倍不止，可试运营没到一周就停了。 景区负责人说，这些挑山工都是周边村里的中老年人，没别的手艺，背山是他们唯一能稳拿工钱的活计，不能为了降成本就抢了他们的饭碗。 雷玉琴在景区宿舍住了8年，水电全免，每年年底还可能评上“金扁担奖”，拿到编着自己名字的竹背篓和奖金，那是她最看重的脸面。 如今的雷玉琴依旧每天穿梭在老君山的台阶上，周末游客最多的时候，也是她最忙的时候，有时要干到深夜12点才休息。 她从没想过转行，没有别的门路也没学过技术，只知道靠着这身力气，能给家人撑起一片天。
