一座火车站，被炸成废墟，然后又在原地，一模一样地长了出来。 就在1947年。 这事儿就发生在我家。梅河口。 你说这犟不犟？我每次路过那个快一百岁的车站，都觉得它不是钢筋水泥，是有脾气的。是那种“你弄不死我，我就活得更带劲”的脾气。东北第一条自己修的铁路，骨头硬着呢。 这片土地，脾气一直都这么硬。 往前倒一千年，女真人的字儿，全国都没几块了，我们这儿有。就在一个叫半截山的山坡上，风吹日晒的，石头上刻着一场决定国运的大战。 那帮老祖宗也真够猛的，打赢了辽国十几万大军，直接奠定了大金朝的底子。然后呢？不是立碑，不是修庙，是跑回当年的战场，在石头上，一笔一划地刻字。 那刻的哪是字啊，是告诉后人：这片地，是我们拿命换来的。你们站的这儿，每一寸都滚烫过。 真的，有时候觉得我们这些人，就活在一座巨大的博物馆里。 我们上班路过的“吉祥村”、“极乐村”，名字多好听，底下埋着几千年前的锅碗瓢盆。 我们开车经过的那些小山包，什么“奶子山”、“五奎山”，谁知道那曾是哪朝哪代的城，哪个王子的墓。 我们脚下踩着的，哪是泥土，分明是一层一层的时光。 历史书太厚了，没人爱看。 但你站在这片土地上，风一吹，好像就能听到点什么。
