别把赛程表当节目单，它只是一张“施工进度表”

兄弟，我盯着这张12月10号到11号的乒乓球赛程表看了半天，心里就一个感觉：**它根本不是用来让你看球的。** 你看啊，星期六早上10点开始，打到晚上9点多。星期天也是一大早干到晚上。两天，塞进去几十场比赛。 表面看，这是给球迷准备的狂欢周末，场次多，选择多。 但你细想，一个普通观众，谁会从早上10点坐到晚上9点，看完所有场次？国家队主力选手的比赛，往往就那么一两场，被淹没在几十场“走过场”的对局里。你想看主力，就得跟上班打卡一样，守着手机刷半天赛程，在几十个名字里找你想看的那两个。 这感觉就像你去一个号称“美食节”的地方，结果发现满街都是卖炸串的，你想吃的那家米其林餐厅，藏在角落，而且一天只开半小时。 这赛程表，本质是一张**任务清单**。它的核心服务对象，不是我们这些想看精彩对决的观众，而是赛事组织者、转播方和参赛运动员自己。它得确保所有报名的人都能打完，确保转播时段有东西可播，确保流程走完。至于观众能不能轻松地找到想看的东西，体验好不好，那是次要的，甚至是最后才考虑的。 我们以为自己是来看戏的观众，其实我们更像是被邀请来“填场子”的背景板。那份密密麻麻的赛程，就是一张冷冰冰的“工作排班表”，而我们的热情和时间，只是它计划里的一项可消耗资源。 所以，下次再看到这种赛程，别把它当节目单，就当个“施工进度表”看吧。