许多中年妇女和熟人发生关系，其中的现象令人深思。我今年四十二，儿子正读高三，老公

许多中年妇女和熟人发生关系，其中的现象令人深思。我今年四十二，儿子正读高三，老公在外地开货车，一个月顶多回来待两天。 家里的挂历停在老公上次回来的日期，红笔圈着的“三天”早就被撕掉了。儿子的书桌上堆着试卷，台灯亮到凌晨，我在厨房擦油烟机时，能听见他笔尖划过纸页的沙沙声——这是我们娘俩最常有的“对话”。 上周六傍晚，我在楼下扔垃圾，老王拎着刚买的西瓜从超市出来，“嫂子，拎不动我帮你”，他接过我手里的垃圾袋时，指腹蹭过我的手腕——像电流，又像多年前老公帮我拧瓶盖的力道。 其实半个月前就见过他。那天我骑电动车接儿子，车胎突然瘪在小区门口，汗顺着脊梁骨往下淌，手里还攥着给儿子买的牛奶盒，盒身被捏得变了形。 老王把我拽进物业值班室，旧风扇叶子上积着灰，转起来“哐当哐当”响。他蹲在地上撬轮胎，螺丝刀拧得轮胎“嘶嘶”漏气，额头上的汗滴在水泥地上，洇出一小片深色。我递纸巾时，看见他指甲缝里嵌着黑泥——和老公修车时的手一模一样。 “孩子模拟考咋样？”他突然抬头，眼睛被风扇吹得眯着。我叹口气，“天天学到后半夜，有次我起夜，看见他对着错题本掉眼泪。”话一出口就后悔——多久没跟人说过这些了？老公电话里永远是“钱够不够”，儿子回家就是“妈我刷题”。 后来他非要请我吃面，说是“谢嫂子上次请的卤蛋”。面馆角落里，他说物业的事，说业主投诉路灯不亮，说自己儿子在外地打工，“半年没回家，视频里都瘦了”。我听着，筷子在碗里搅着牛肉面，汤溅到手上都没发觉——原来被人认真倾听的感觉，这么烫。 直到上周儿子说，“妈，等我高考完，咱们一家三口去海边”。他从书包里掏出张画，歪歪扭扭画着三个人，沙滩上有个太阳——那是他用红笔涂的，像极了我和老公结婚时，他在结婚证上按的红手印。 或许有人会说，不过是邻里互助，何必想复杂？可中年女人的心，早被日子磨成了筛子，一点风就漏。那天晾衣服，看见老王在楼下巡逻，手电筒光扫过我家阳台，我赶紧躲进窗帘后——那一刻突然明白，有些暖，像冬天的炭火，近了会烧手。 我们这代女人，好像总在“妻子”“妈妈”的标签里泡着，泡得忘了自己叫啥。菜市场砍价时能为一毛钱争红脸，给儿子买辅导书眼睛都不眨；老公电话里咳嗽一声能记三天，自己发烧了却只说“没事”。可谁规定，我们不能有自己的疼？ 现在我还是会跟老王打招呼，他帮我拎菜，我就回赠刚蒸的馒头。那天老公打电话，“月底回三天”，我笑着说“给你留着排骨”——挂了电话，看见儿子画的那张画被贴在冰箱上，太阳红得晃眼。 楼下老王的手电筒光又扫过来，我轻轻拉上窗帘。那些让人深思的现象背后，哪有什么复杂的算计？不过是被生活磨皱的心，想找个地方熨一熨。只是熨烫的时候得记着，有些褶皱，得用自己的体温慢慢焐平——别人递来的熨斗，再热，也可能烫出窟窿