1935年，13岁小红军罗玉琪过草地时突然腹痛不止，碍于女同志就跑远处去方便，不料返回后竟发现草地已空无一人…… 四下静得吓人。草地茫茫一片，半人高的草浪在风里晃着，刚才还有队伍嘈杂的人声、马蹄声，这会儿只剩下呜呜的风响。罗玉琪愣在原地，肚子还抽着疼，手心却冒了冷汗。她踮起脚往各个方向张望，除了望不到边的草甸和低垂的灰云，什么也没有。 队伍走了。红军大部队像被草地吞掉了一样。 她才十三岁，参加红军不过半年。当初跟着村里几个青年偷偷离家，一是想吃饱饭，二是因为听说红军是为穷苦人打仗的。母亲哭着塞给她两块烤土豆，她咬咬牙就跟着队伍进了川西。这一路枪林弹雨没掉队，翻雪山时脚冻烂了也撑着，没想到在这看似平静的草地上，竟因为肚子疼被落下了。 不能慌。她想起班长说过的话：“草地上掉队，九死一生。”可班长没教她，一个十三岁的女娃子掉队了该怎么办。 风越来越冷，草甸上的湿气漫上来，裹腿布早就湿透了。罗玉琪把腰间的草绳系紧些，那是她唯一像样的“腰带”。她蹲下来，仔细看泥地上的痕迹，杂乱的脚印朝着一个方向延伸，有些深有些浅，还有马蹄印子。脚印被踩倒的草正在慢慢挺起来，再不跟就真找不到了。 她拔腿就往那方向跑。草划过脸颊生疼，呼吸里全是草腥和土味儿。跑着跑着，眼泪不知不觉糊了一脸。不是怕死，是怕孤独。红军队伍就是她的家，没了队伍，她就像被丢进茫茫大海的一根草。 跑了大概半个时辰，脚印渐渐模糊了。前面出现一片水洼子，浑浊的水漫过草丛，看不清底下是泥还是坑。罗玉琪停下来喘气，突然听见隐约有人声。她心头一跳，赶紧伏低身子，拨开草缝往外看，不是红军，是几个穿着破羊皮袄的藏民，正牵着两头牦牛慢慢走过。 她想喊，又闭上了嘴。长征路上指导员反复交代：要团结少数民族，但不能随便暴露。她咬着嘴唇，眼看那几个人越走越远。 天暗下来了。草地上的天黑得特别快，刚才还能看见远山的轮廓，转眼就只剩灰蒙蒙的影子。罗玉琪又冷又饿，摸出怀里最后半块青稞饼，小心地啃了一小口。饼硬得像石头，嚼在嘴里全是麦麸的涩味。她舍不得吃完，重新包好塞回怀里。 夜里绝不能睡。班长讲过，草地上睡着就可能再也醒不来。她找了块稍干的草墩子坐下，抱着膝盖，瞪大眼睛盯着黑暗。远处有绿莹莹的光点飘忽——是狼，还是磷火？她攥紧了怀里唯一的“武器”：一把削过马草的小刀。 风穿过草甸的声音像无数人在低语。她忽然想起娘，想起离家前夜娘在油灯下补她的衣裳，线脚密密的。娘说：“跟着红军好好走，别回头。”她现在真的不能回头了。 后半夜下起了细雨。雨丝冰凉，钻进领口、袖口。罗玉琪把头上破旧的八角帽往下拉了拉，身子缩成一团。迷迷糊糊中，她好像听见了号声，猛地抬头。只有雨打草叶的沙沙声。 那是她一生中最长的一夜。 天蒙蒙亮时，她被一阵鸟叫声惊醒。浑身冻得发僵，手指都弯不拢。她挣扎着站起来，腿脚麻得针扎似的。得继续走。朝着昨天判断的方向，深一脚浅一脚地往前挪。 太阳出来了，草甸上升起白茫茫的雾气。走到一处稍高的坡地时，她忽然停住了——前方雾气散开的地方，隐隐约约有红旗在飘！ 她揉了揉眼睛，生怕是幻觉。不是，真的是红旗，还有人影在动。罗玉琪想喊，嗓子却像被什么堵住了，只发出嘶哑的“啊”声。她拼命朝那个方向挥手，拔腿狂奔，被草根绊倒了就爬起来接着跑。 越来越近了。她看见熟悉的灰色军装，看见挑着锅的炊事班老李，看见队伍末尾那个一瘸一拐的小战士，是跟她同村的豆子！ “罗妹子！”有人喊她。 队伍停下来等她。她扑进人群里，几个女战士一把抱住她，冰凉的军装贴着脸，她却觉得暖和极了。指导员走过来，没批评她，只拍了拍她的肩：“回来就好。” 后来她才知道，那天队伍遭遇了小股敌军袭扰，紧急转移了路线。大家以为她跟着另一支小队走了，直到清点人数才发现少了人。 很多年后，罗玉琪老人回忆这段往事，总是平静地说：“草地教了我一件事，革命的路，你得自己认准方向走。队伍可能会一时看不见，但旗杆在前头，你就不能停。” 在那段艰难岁月里，有多少像罗玉琪一样的少年少女，用他们稚嫩的肩膀扛起了时代的重量？他们迷茫过、害怕过，却在最孤独的时刻依然朝着认定的方向前进。那不是神话，是一个个普通人在绝境中做出的不普通的选择。长征路上，每一个“不掉队”的身影，其实都是在用生命回答一个问题：人为什么而活，又为什么而坚持。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
