农民锄地意外挖出戴手铐的女遗骨，鉴定后确定，她就是中央苦苦寻找的人！1975年，一位老农民在地里锄地时，发现了地里一个硬硬的东西，他挖出来后才发现是一个带着手铐的人骨架。 那年重庆的夏天闷得像口密不透风的蒸笼，歌乐山金刚坡的茅草长得比人还高，陈老汉扛着锄头往废弃碉堡旁的荒坡走，打算垦片菜地种点豇豆。 锄头落下时裹着湿泥的闷响突然变调，“哐当”一声震得他虎口发麻，起初以为是块顽石，蹲下身拨开茅草，指尖却触到一节冰凉的铁链——锈得快和泥土长在一起了。 他越挖心越沉，白森森的骨头从黑土中露出来，手腕处那副手铐还死死锁着，链环上的刻痕被岁月磨得模糊。 连滚带爬跑下山时，老汉的粗布褂子全被汗水浸透，报案时声音都在抖：“坡上……坡上有骨头，还戴着铐子！” 公安机关的人带着铁锹和放大镜赶来时，日头已经偏西，泥土里的遗骨在暮色中泛着冷光，法医蹲了半宿，指着骨头上的风化痕迹说：“至少埋了二十年了。” 二十年——这个时间点让在场的老公安心里猛地一跳，1949年重庆解放前夕，多少革命者倒在特务的枪口下，遗体却下落不明。 档案柜被翻得沙沙作响，泛黄的卷宗里，一张女子的黑白照片掉了出来：齐耳短发，眼神清亮，标注着“杨汉秀，1949年被捕，牺牲后遗体失踪”。 “是她吗？”有人轻声问。直到当年看管监狱的特务被找到，颤巍巍指着照片点头：“就是她，杨森的侄女，非要跟着共产党……” 谁也没想到，这个军阀家族出身的千金小姐，会把绫罗绸缎换成粗布衣裳，把燕窝粥分给讨饭的孩子。 当地老人还记得，1947年冬天，杨汉秀揣着窝窝头走村串户，见着衣衫褴褛的就塞两个，还在破庙里教穷孩子们写“光明”两个字，手冻裂了就往伤口上抹点猪油。 “她哪像个小姐啊，跟我们一起睡谷仓，夜里还帮着纺线到半夜。”一位白发苍苍的老婆婆在后来的安葬仪式上哭红了眼，手里攥着的蓝布帕子都湿透了。 可就是这样一个人，在重庆解放前夜被特务从牢房拖走，临刑前她把贴身照片塞进衣领，背面写着“给我的孩子”——那是她唯一的儿子，早在投身革命时就托付给了远方亲戚。 遗骨被确认的那天，有人在烈士陵园的空地上挖了个坑，准备临时安葬，没想到一铁锹下去，碰到个硬硬的东西——是半截生锈的钢笔，笔帽上刻着个“秀”字。 后来才知道，这是杨汉秀在延安学习时用过的笔，当年她就是用这支笔写下入党申请书，说“愿以血肉之躯，换人间太平”。 如今歌乐山烈士陵园里，她的墓碑前总摆着新鲜的白菊，有时是小学生献的，有时是戴着党徽的年轻人放的。 “杨老师，她为什么放着好日子不过啊？”有孩子指着陈列室里那副手铐问，老教师摸着孩子的头，看向玻璃柜里的钢笔：“因为她觉得，大家的好日子，比自己的更重要。” 那副手铐的铁锈里，还嵌着半片当年的泥土——是1949年深秋的冷土，也是她37岁生命最后的温度。 夕阳落在墓碑上，“杨汉秀烈士之墓”七个字被照得暖洋洋的，像她当年教孩子们写字时，眼里的光。
