1974年元旦，彭德怀的健康状况急转直下，他已经完全瘫痪，无法自理。他似乎有一种

1974年元旦，彭德怀的健康状况急转直下，他已经完全瘫痪，无法自理。他似乎有一种预感，感叹着说这是他最后的一年。在狭小的病房里，他总是穿着陈旧的黑色薄棉衣，脚上踩着布鞋，甚至没有袜子，脚趾露在破洞里。令人难以置信的是，这就是曾经威震一方的彭大将军。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1974年，北京的风卷着雪花拍在窗上，在一间狭小的病房里，“彭老总”躺在硬板床上，浑身都动不了，连抬手擦口水的力气都没有，只能眼睁睁望着天花板。   护工给他翻身子时，他喉结动了动，沙哑地吐出几个字：“怕是熬不过今年了，”声音非常清细，却带着一种看透世事的平静，仿佛在说别人的日子。   而身上那件黑棉祅早洗得发灰，袖口磨出了毛边，棉花都快露出来，脚上的布鞋更寒酸，鞋头裂着道大口子，没穿袜子的脚趾冻得通红，就那么露在冷飕飕的空气里。   谁能想到，这就是当年在朝鲜战场上，把美军打回三八线的彭大将军，那个骑着战马，在阵前喊“谁敢横刀立马”的铁血元帅，如今连自己的脚都护不住。   护工看不过去，找来了一双新袜子，可彭德怀摆了摆手，吃力地说：“不用，当年过草地，连草鞋都没得穿，这点冷算啥，”话没说完，就剧烈地咳嗽起来。   他的记忆总在战火里打转，有时会突然喊“冲锋”，有时又喃喃着“粮食够不够”，护士递水时，他会下意识地把杯子往旁边推，说“先给伤员”，一时间忘了自己已是病人。   那之后他就常出现幻视，总说看见战士们穿着单衣在雪地里行军，他拉着护工的手反复问：“棉衣送上去了吗？别让战士冻着”，眼里的焦灼不像装出来的。   他这辈子，就没为自己活过，长征时把马让给伤员，自己拄着棍子走；抗战时穿着补丁摞补丁的衣服，总是将缴获的物资第一时间分给战士；建国后当了元帅，家里依旧是粗茶淡饭。   1959年，他哪怕丢了职务也不改口，有人劝他认个错，他梗着脖子说：“我是元帅，更是老百姓的儿子，不能说瞎话。”   病房里没什么像样的东西，只有一个旧搪瓷缸，上面“为人民服务”的字都磨花了，那是他从延安带出来的，陪他走过了几十年征战路，成了最珍贵的物件。   春天来时，阳光终于能照进病房，彭老总让护工把他扶起来，靠在床头看窗外的柳树，他指着抽芽的枝条说：“你看，再冷的天，也有发芽的时候”，眼神里有了光。   可他的身体却越来越差，吃不下东西，连说话都变得困难，有时女儿偷偷来看他，他只能用眼神示意，浑浊的眼泪顺着眼角往下流，滴在磨破的棉祅上。   他开始断断续续写东西，想把自己的经历说清楚，更想给后人留些教训，但手不听使唤，就用勺子绑在手上写，字歪歪扭扭的，却一笔一划都透着认真。   直到11月29日那天，下午两点多，彭老总的呼吸渐渐弱了下去，在临终前，他嘴里还在念叨着“国家……人民”，身边没有亲人，只有冰冷的仪器。   这个一生征战的元帅，活着时没享过一天福，连件像样的衣服都没有，可他留下的，是朝鲜战场上的胜利，是老百姓碗里的粮食，是共产党人最硬的骨头。   后来有人整理他的遗物，发现除了几件旧衣服和那本写满字的笔记，什么都没有，笔记最后一页写着：“我对得起党，对得起人民”，字迹有力，像他的人一样。   我们总说风骨，可风骨到底是什么？或许就是彭老总破鞋露趾时，依然惦记着百姓的冷暖；是身处绝境时，还在为国家直言不讳，是一生清贫，却活得比谁都富有。   那些为国家拼过命的人，不会被时光忘记，他们的风骨，就像寒冬里的松柏，不管经历多少风雪，都永远挺立着，指引着我们该怎么做人，该怎么活着。 信源：中国共产党新闻网《彭德怀》、光明网《彭德怀的最后岁月》、人民网《彭德怀：刚正不阿的开国元帅》。