1951年，一群志愿军在撤退时，猛然发现眼前狭隘的山谷中，竟出现了成千上万个美军。 这时候的志愿军战士心里都咯噔一下，前有堵截后有追兵，手里的弹药还没剩多少，粮食更是见了底，这仗要怎么打。 当时58师师长黄朝天收到的命令是“固守待援”，但他看着地图上密密麻麻的美军标记，心里清楚这阵地守不住，硬拼就是把全师弟兄都搭进去。 黄朝天把参谋们叫到一起开会，指着地图上的峡谷说美军机械化部队进来就像进了瓶子，咱们不能在这儿等死。 本来想按命令死守，但后来发现美军包围圈还没完全封死，右翼有个山口防守薄弱。 老实讲这个决定风险太大，抗命的后果谁都承担不起，但黄朝天拍了桌子，说要出问题他一个人担着，就这么定了全师化整为零突围。 部队当晚就开始行动，把除了武器弹药之外的东西全扔了，连棉被都没带，每个人揣着几捧炒面就往山里钻。 58师的战士们白天躲在山洞里，晚上摸着黑行军，为了不被发现连咳嗽都得捂着嘴。 172团3营摸到美军弹药库的时候，连长打了个手势，全连战士摸黑摸进营地，手榴弹拉了弦往帐篷里扔，炸得美军晕头转向，等天亮的时候已经带着缴获的罐头走远了。 山路难走得要命，好多战士脚上的血泡磨破了，就用破布裹着接着走。 174团2营有个连队为了不发出声音，全连咬着毛巾行军，遇到美军巡逻队就趴在地上装死人，有个小战士被蛇咬了都没敢出声，等敌人走了才发现腿已经肿得像柱子。 说实话这种行军比打仗还折磨人，好多战士走着走着就倒在路边，再也没能站起来。 美军那边被搅得鸡飞狗跳，侦察机在天上转了几天都找不到志愿军主力，补给站三天两头被偷袭，阿尔蒙德军长在日记里骂骂咧咧，说中国军队像地里冒出来的一样。 58师这一通穿插把美军的包围圈撕开了个口子，等他们反应过来的时候，志愿军已经翻过鹰峰山，和大部队汇合了。 后来有人算过，这次突围硬是给大部队争取了三天时间，要不是这步险棋，后果真不敢想。 战后总结会上，有人说黄朝天抗命该受处分，但更多人明白要不是他当机立断，58师可能就打光了。 1955年授衔的时候，黄朝天照样戴上了少将军衔，二级独立自由勋章挂在胸前闪闪发亮。 现在军校里还在讲华川突围的案例，教员们拿着地图说这就是用脑子打仗的典范，装备不如人没关系，只要战术活泛照样能赢。 这场突围战打得有多艰难，只有亲身经历过的人才知道。 战士们用双脚跑赢了美军的汽车轮子，用手榴弹炸懵了飞机大炮，靠的就是一股不服输的劲儿。 现在咱们看历史书里的几行字，背后是多少战士咬着牙的坚持。 如此看来，真正的军事奇迹从来不是凭空出现的，都是像黄朝天这样的指挥员带着弟兄们，在绝境里硬生生拼出来的。
