1945年，被关押6年的赵丹出狱，他满心欢喜的找到妻子后，却发现妻子挺着大肚子，赵丹轻声说：“把孩子打掉，跟我回家吧！” 重庆的初秋带着雾都特有的湿冷，赵丹身上还留着监狱里的旧棉絮味，手里攥着盛世才倒台后才发还的怀表——表盖裂着纹，指针停在1939年那个他被带走的清晨。 叶露茜的眼泪砸在青布旗袍的盘扣上，声音比雾还轻：“一个家碎了，不能再碎第二个。”她身后的藤椅上，放着件半旧的毛线背心，是新丈夫杜宣前几日刚给她织的。 六年前的新疆，盛世才的监狱铁门在赵丹身后关上时，他怀里还揣着叶露茜连夜烙的芝麻饼。那时他以为只是去开拓戏剧新天地，没料到军阀的笑脸比戈壁的风还凉——“进步分子”的罪名像条锁链，把十个艺术家锁进了不见天日的土牢。 大后方的报纸用黑体字登着“影星赵丹殒命”那天，叶露茜正抱着发高烧的女儿赵青。朋友把报纸塞进她手里时，她手里的药碗“哐当”碎在青砖地上，药汁在裂缝里漫开，像她怎么也堵不住的眼泪。 变卖首饰换的盘缠，够她带着两个孩子从上海赶到迪化，却拦不住宋美龄车队扬起的尘土。她跪在路边，怀里揣着赵丹的剧照，直到卫兵把她拖开时，剧照边角已经被汗水浸得发皱。 1944年的冬夜，杜宣把一碗热粥放在她床头。窗外的防空警报刚歇，他说：“孩子们不能总叫你‘未亡人’。”叶露茜摸着隆起的小腹，第一次觉得“活下去”比“等下去”更重。 重逢那天，赵丹看着叶露茜腕上杜宣送的银镯子，突然想起六年前她戴的是他送的玉镯——那镯子后来被她当了换路费，据说买家是个新疆商人。 他没再说话，牵着儿子赵矛的手转身。孩子不懂为什么父亲的手在抖，只觉得重庆的太阳比监狱的天窗亮得刺眼。 赵丹后来遇见黄宗英时，她正拿着《林则徐》的剧本在片场背台词。他说：“我演过最苦的戏，是自己的人生。”黄宗英把暖水袋塞进他手里，没提叶露茜，只说：“戏里的英雄能救国，戏外的人得先救自己。” 叶露茜晚年整理旧物，从樟木箱底翻出那件1939年去新疆时穿的大衣。羊毛里子磨出了洞，袖口还沾着戈壁的沙砾。她摸着领口的毛边，突然想起赵丹曾在这领口亲过她的额头，那时他说：“等我回来，带你去拍西湖的雪景。” 女儿赵青问她“爱谁多一点”时，她正给杜宣缝补衬衫。阳光透过老花镜，在针脚上投下小小的光斑，她说：“赵丹是惊蛰的雷，杜宣是冬至的火——雷响过，火暖了一辈子。” 那件大衣后来捐给了博物馆。讲解员说它见证了乱世爱情，却没人知道衬里第三颗纽扣后面，叶露茜绣过一个极小的“丹”字，又用丝线盖了去。 赵丹临终前盯着天花板，突然说：“要是那天我没说‘打掉孩子’……”黄宗英握住他枯瘦的手，没接话。病房里的心电图机发出规律的“滴滴”声，像在数他没说完的半句话。 谁又能说清呢？盛世才的权谋，报纸上的谣言，乱世里的一碗粥、一件大衣，哪样不是命运的推手？ 赵丹是叶露茜的青春绝句，杜宣是她的晚年散文；绝句惊艳，散文绵长。 那件旧大衣的纽扣缝里，还卡着1939年的沙砾——它锁住的，何止是两个人的遗憾，更是一个时代里，无数颗被命运揉碎的心。
