1975年，已经82岁高龄的毛主席突然问身边的人：功德林里，还有国民党战犯吗？“还有，主席”，工作人员回答说：“还有200多名顽固分子在那里接受改造”毛主席叹了一口气，说：“关这么久了，再顽固分子也剩一把骨头了。他们老了，做不了恶了，都放了吧。” 黄维1904年生于江西贵溪农村，早年家境清贫，父亲去世后靠亲戚接济读书。1924年考入黄埔军校第一期，接受蒋介石直接领导的训练，毕业后从排长干起，逐步升迁。1930年代，他参与中原大战，指挥部队在河南平原机动，积累实战经验。1937年抗日爆发，他任第十八军第六十七师师长，赶赴淞沪前线，部队在罗店一线阻击日军，付出重大代价，三名团长阵亡。他升任军长后，继续在武汉会战中作战，率部在马回岭设防，阻挡敌方推进。1940年代初，转战滇缅路，面对日军从越南入侵，第五十四军在边境丛林构筑工事，补给线拉长考验后勤能力。1942年回国，任陆军大学教育长，负责军官培训，编写教材强调阵地战法。这些经历让他在国民党军中获中将军衔，1946年调国防部联勤总部，1947年任武汉新制军官学校校长，筹建校园时亲自巡视工地，确保设施到位。他的军旅生涯反映国民党内部派系斗争，蒋介石器重黄埔系，他也从中获益，却忽略了国内形势变化。 淮海战役是黄维命运转折，1948年11月，他指挥第十二兵团从驻马店出动，向徐州增援，部队装备美式武器，行军中坦克列队推进。11月25日，兵团在双堆集遭包围，廖运周部起义加剧危机，他调整部署，指挥第十八军反击，但解放军火力压制阵地。12月6日空投失败，补给中断，士兵饥饿减员，他下令收缩防线，挖掘环形工事。战斗持续至12月15日，阵地崩溃，他率残部突围失败，被俘时44岁。国民党宣传他阵亡，举行追悼会，蒋介石亲笔挽联，以掩盖溃败。黄维被押解北上，与杜聿明等人同关功德林，初期他留长须，拒绝剃发，象征不屈，管理所档案记载，他吟诵石灰吟自勉，视监狱为暂居。改造初期，他不参加讨论，只写长文辩解国民党失败系战略失误，管理员多次谈话无效。这种顽固源于军人自尊，加上对解放军胜利困惑，他私下琢磨装备差距为何无效。 改造过程漫长，黄维肺结核复发，管理所安排协和医院专家治疗，提供营养餐和药物，病情渐稳。1974年心绞痛发作，周恩来批示全力抢救，医生团队轮班监测，三天三夜未离床边。他一度痴迷永动机发明，向管理所索要钢材和图纸，声称重力发动机可革命科学，管理员解释能量守恒定律，他不服，用馒头捏模型，在报纸上涂鸦设计。抚顺管理所调配四名技术员，耗半年组装机器，转动三圈即卡死，事件后他沉默多日。类似举动显示他求知欲强，却误入歧途。其他战犯中，王耀武早释出狱，为新中国效力，杜聿明写笔记寄蒋介石，宋希濂积极发言，黄维则成顽固代表，发言超两小时仍绕圈子。管理所不急躁，逐步增加阅读量，从军事书到马列著作，结合时事讲解。黄维拒绝写悔过书，转而谈民族出路，管理员记录这些作为教育材料，耐心引导而不强迫。 特赦源于1975年春毛泽东批示，华国锋主持国务院会议，核对293人名单，包括黄维、杨伯涛等，确保无条件释放。批示强调愿回台湾者自便，不作干涉，打破以往附加悔过前提。管理所接到通知，准备安置方案，北京者住招待所，外省民政厅接管，医疗费财政专拨。黄维获最高人民法院释放令，选择留京而非回江西老家，中央安排他进全国政协文史资料研究委员会。释放时，政府补发生活费，提供路费和用品，部分战犯选去香港或台湾，政策宽松体现善意。黄维71岁出狱，身体虽虚弱，但行动自如，初期适应社会需时间，管理所干部陪同办理手续。整个特赦覆盖最后一批战犯，标志改造政策圆满，积累15年经验，风险可控，顺应中美两岸关系松动。 黄维出狱后迅速融入政协工作，1978年当选五届委员，后连任常委至1988年三届，会议中他负责军史研究，翻阅档案撰写回忆。文史专员角色让他记录淮海战役细节，供后人参考，避免历史空白。他走访图书馆，借阅国民党旧档，分析装备差距与士气因素，承认解放军小米加步枪胜美式装备系人心向背。一次香港活动，遇旧部质疑，他直言为统一说话是为后代，拒绝国民党补发27年军饷邀请，坚持留在大陆。1985年11月，重访抚顺管理所，住旧监室一夜，次日巡视墙上刻字，感慨改造如第二故乡。金源所长陪同期间，两人回忆往事，黄维称其青春献给改造事业，泪湿眼眶。这些经历让他从战场铁汉转为文史工作者，推动两岸交流。 晚年黄维身体渐衰，心脏问题反复，1989年台湾松口允许探亲，他收拾行囊准备登机。三天前突发心脏病，抢救无效逝世，享年85岁。遗体告别仪式简朴，亲友默哀，女儿守床记录遗言，他拉手表达劝老友坐谈统一之意。政协追认其贡献，出版文集流传。黄维一生从黄埔骄子到战犯改造，再到政协常委，折射时代变迁，他的转变源于事实说服，而非强压。国民党失败根源在他晚年笔记中剖析，强调忽略民心酿祸，供两岸参考。
