1968年，陕西汉中石门水库请来一位石匠，要他将峭壁上的两个错字凿掉，并开出高达10元一天的工钱。石匠原本很高兴，但当他看到那两个字时，心里却涌起疑问：这两个字看着普通，为什么值这么多钱？背后是不是有什么隐藏的秘密？ “一天十块钱，就凿俩字？”他重复着这话，眼睛瞪得老大。 要知道那时一个壮劳力一天挣不到一块钱，这价钱高得让人心里发毛。 而负责人指着峭壁上那两个硕大的字“衮雪”，语气平静：“就这俩，凿掉就行。但有个条件，不能跟任何人说。” 张师傅抬头看着那苍劲有力的大字，心里直打鼓：这字看着可不一般啊，为啥要凿掉？又为啥出这么高的价钱？ 那时候的他当然不知道，自己正站在一场跨越千年的文化传承的关口上。 说起来这个褒河谷口这地方，可是有大来头的。 在东汉永平年间，汉明帝下诏在这里开凿了世界上第一条人工通车隧道，石门。 而这条隧道长15米多，宽高各约4米，能让两辆汉代马车并排通过。 从那时起，历代文人墨客、官员将士经过这里，都喜欢在石壁上题字刻石。 这些刻石里最珍贵的要数“石门十三品”，包括了从汉到宋的十三方珍贵摩崖石刻。 在其中就有曹操亲笔题写的“衮雪”二字。 老张每天上工，都要经过古石门。 他虽读书不多，但常年与石头打交道，也能看出这些字的不凡。 而那“衮雪”二字，笔力雄健，气势磅礴，一看就是大家手笔。 然而在开工前，水利局的技术员给工人们讲古石门的历史，说古人没有炸药，用的是“火烧水激”法开山。 “啥叫火烧水激？”张师傅好奇地问。 技术员解释说，就是先堆柴火烤石头，烧得滚烫时突然泼水或醋。 之后石头热胀冷缩就会开裂，这样就好凿多了。 老张听得入神，心想古人真聪明。 之后的他试了试这法子，果然效率高了很多。 但真正让老张起疑心的，是负责文物保护的省里专家范文藻的到来。 范专家看着“衮雪”二字，眼神里满是舍不得。 那会儿他悄悄对同事说：“这是曹操真迹，现存唯一的曹操手书，要是毁了，就是千古罪人啊！” 正好这时候老张路过，听到了只言片语，心里咯噔一下：原来这俩字这么珍贵？那为啥还要凿掉？ 于是他多了个心眼，开始留意这些文化人的谈话。 慢慢地，他拼凑出了真相：石门这里要修水库，这些石刻眼看就要被水淹了。 而上面决定把最珍贵的“石门十三品”抢救出来，迁移到市博物馆去。 那所谓“凿字”，其实是秘密的文物保护行动。 得知真相的老张恍然大悟后，干活格外小心。 直呼他按照范文藻等专家制定的方案，先在石刻周围开槽，慢慢向背面深入，最后加铁楔使石刻与山体分离。 对于《石门颂》等体量巨大的摩崖，整体取下不可能，只能分割切块，以不损一字为基准。 “小心点，再小心点！”老张一边凿石头，一边自言自语。 他知道自己手下这些石头，都是千年国宝。 最后也是有惊无险，完美的完成了任务。 工程结束后，老张领了钱，但他心里明白，自己参与的这项工程，价值无法用金钱衡量。 而被成功迁移的“石门十三品”在汉中博物馆获得了新生。 其中《石门颂》更是被誉为书法瑰宝，甚至《辞海》封面的隶书“辞海”二字，就选自《石门颂》。 每当有重要客人来访，博物馆工作人员都会自豪地介绍：“这是曹操真迹‘衮雪’，是当年水库修建时，工人们一块石头一块石头抢救出来的。” 直到多年后，老张已经白发苍苍。 有一天，他带着孙子去博物馆，隔着玻璃看到那熟悉的“衮雪”二字，眼睛湿润了。 孙子好奇地问：“爷爷，你当年真的参与救这些石头吗？” 老张点点头：“是啊，爷爷当年还以为就是凿掉俩错字呢。” 博物馆工作人员正好路过，听到对话，热情地握住老张的手：“老同志，谢谢你啊！要不是你们当年的辛苦，这些国宝就永远沉在水底了。” 此时的老张看着那些被精心保存的石刻，想起了褒河谷口的山水，想起了那些和他一起干活的老伙计。 他心里明白，自己当年那三天的工作，连接着千年的历史，也连起了文化的传承。 老张临终前对儿子说：“我这一辈子，凿了无数石头，最值得的就是那三天。人活一世，能做一件连接千年的事，值了。” 如今，当人们在汉中博物馆欣赏“石门十三品”时，很少会想到那些无名石匠。 但正是这些普通人的双手，托起了文明的重量。 而文化的传承，从来不只是学者的事，更是每一个普通人的事。 石门水库的水面下，沉睡着一个时代的记忆。 而水面上，文明的火炬仍在传递。 主要信源：（曹魏古城的LOGO中曹操唯一手书真迹“衮雪”的故事 ——许昌市人民政府网站）
