学医8年的冯唐说了一句荒谬的话：“我就是好色，我当妇科医生，我能光明正大地看女人

学医8年的冯唐说了一句荒谬的话：“我就是好色，我当妇科医生，我能光明正大地看女人。”可当他如愿以偿成为了妇产科医生，却痛苦地辞职离开。 没人知道，冯唐这句被骂了多年的“浑话”，根本不是真的低俗好色，是一个二十多岁、读了八年医的年轻人，对未知职业的浅薄调侃，更是藏在叛逆背后的，对“成为医生”这件事的模糊认知。他从协和医学院临床医学系毕业，八年苦读，熬过了无数个泡在实验室、啃医学典籍的深夜，熬过了解剖课的恐惧、见习时的笨拙，本该带着对医学的敬畏奔赴岗位，却偏偏用一句看似轻佻的话，掩盖了自己对职业选择的迷茫——直到真正穿上白大褂，站在妇产科的诊室里，直面生命的重量、女性的苦难，他才明白，自己当初的话，有多荒谬，有多可笑。 冯唐当年选择妇产科，从来不是因为所谓的“好色”。彼时的他，家境普通，学医是为了“有一技之长，能安身立命”，而妇产科在当时的医院里，算是“上手快、需求大”的科室，加上他年少叛逆，看不惯世人对“妇科医生”的隐晦偏见，故意说出那句气话，既是调侃，也是反抗。他以为妇产科是从容的、体面的，是能借着职业身份，避开世俗眼光的“好奇满足”，可真走进协和医院的妇产科诊室，才发现自己错得离谱，离谱到连自己都无法原谅当初的浅薄。 协和妇产科的忙碌，是刻在骨子里的。他每天早上七点到医院，一进门就被患者围得水泄不通，问诊、查床、写病历，连喝口水的时间都没有。不同于其他科室，妇产科面对的，从来不是单一的病痛，是产妇的生死考验，是妇科重症患者的绝望无助，是青春期女孩的羞涩惶恐，是中年女性的隐忍痛苦。他原本以为的“看女人”，变成了看产后大出血的狰狞伤口，看宫颈癌患者溃烂的病灶，看宫外孕破裂时喷涌的鲜血，看产妇撕心裂肺的嘶吼、家属焦灼崩溃的泪水——这些画面，没有丝毫“美感”，只有沉甸甸的生命重量，和直击人心的苦难。 他第一次独立接生，就遭遇了难产。产妇是高龄产妇，宫口开了十几个小时，力气耗尽，胎心越来越弱，随时可能出现大出血、胎儿窒息的风险。冯唐穿着手术服，戴着无菌手套，手忙脚乱地配合主任抢救，指尖触碰到的是温热的血液、粘稠的羊水，耳边是产妇绝望的哭喊、仪器的滴答声，心脏狂跳不止，手心全是冷汗。那一刻，他没有丝毫所谓的“好奇”，只有深入骨髓的恐惧——恐惧自己医术不精，耽误了产妇和孩子的性命；恐惧自己无法承受，这种直面生死的压迫感。 那天抢救了整整三个小时，直到婴儿的啼哭声响起，产妇脱离危险，冯唐才瘫坐在地上，手术服早已被汗水浸透，浑身颤抖。他看着襁褓中弱小的婴儿，看着产妇苍白疲惫的脸庞，看着家属喜极而泣的模样，突然意识到，妇产科医生的双手，托举的是两条生命，承载的是一个家庭的希望，根本不是他当初随口调侃的“看女人”那么简单。 更让他痛苦的，是女性患者的隐秘苦难。有十七岁的女孩，意外怀孕，不敢告诉父母，独自来医院做人流，眼神里的恐惧和无助，让他想起自己的妹妹；有四十多岁的大姐，患宫颈癌晚期，因为不好意思早检查，拖到无法治愈，躺在病床上，一遍遍地问“我是不是没救了，我的孩子怎么办”；有产后抑郁的产妇，明明刚经历生死，却整日沉默寡言，甚至有自杀的念头，需要他一边处理病情，一边耐心开导。 这些画面，日复一日地冲击着冯唐。他读了八年医，学的是解剖学、病理学、药理学，学的是如何治病救人，却没学过，如何面对这些人性的苦难，如何承受这种“无能为力”的痛苦。他每天面对的是生死离别，是绝望无助，晚上回到宿舍，脑海里全是患者的脸庞、哭声，根本无法入睡。他开始自我怀疑，怀疑自己当初的职业选择，怀疑自己是否真的适合当医生，怀疑自己能不能承受，这份沉甸甸的责任。 他曾经的轻佻，渐渐被愧疚取代。他想起自己当初说的那句“我能光明正大地看女人”，就觉得无比羞愧——他亵渎的，是女性的尊严，是医生的职业操守，是生命的神圣。他发现，自己根本无法像其他资深医生那样，做到“冷静客观”，无法将患者的苦难，仅仅当作“病例”来对待；他太过敏感，太过高知，既能看清病情的凶险，也能读懂患者内心的痛苦，而这份“读懂”，变成了折磨他的枷锁。 还有医院的体制、医患之间的隔阂，让他愈发疲惫。他想静下心来，好好给患者问诊、沟通，却被繁重的病历、考核压得喘不过气；他想尽全力抢救每一个患者，却有时因为医疗资源有限、患者家属不理解，陷入两难。他渐渐明白，当医生，不仅要医术精湛，还要有强大的心理承受能力，还要学会应对复杂的人际关系，而这些，都是他不擅长，也不愿妥协的。 在协和妇产科待了不到两年，冯唐终于下定决心辞职。不是因为医术不行，不是因为吃不了苦，而是因为，他无法再带着愧疚和痛苦，继续这份职业；而是因为，他终于看清，自己当初的荒谬言论，背后是对职业的不敬畏，对生命的不尊重。辞职那天，他脱下白大褂，各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。