"1978年女知青李亚茹返城前夜，她颤抖地解开衣扣，对丈夫说：“今晚，我们做最后一次夫妻吧！”次日，她抛下3岁女儿，头也不回的离开，42年后女儿一句话让她泪流满面
2020年深秋，70岁的李亚茹攥着一张泛黄的地址，在县城汽车站转了三圈才找到方向。手里的布包磨得边角发亮，里面装着一件洗得发白的小毛衣——那是1976年她给女儿丫丫织的，领口还留着小小的奶渍。坐了16小时火车，换乘两趟颠簸的汽车，她终于站在“丫丫超市”的红招牌下，玻璃门上的倒影里，自己的头发比记忆中白了更多。
超市里飘着水果糖的甜香，穿围裙的女人正弯腰给孩子称橘子，侧脸轮廓像极了张强——那个1973年在麦田里背她跑三里地的男人。女人抬头时，手里的不锈钢秤杆“咔嗒”磕在柜台上，四目相对的瞬间，李亚茹听见自己心跳震得耳膜疼。
“我爸走那年，把这个给了我。”女人把她领到里屋，从铁盒里抽出张老照片。1976年的黑白影像里，她抱着襁褓中的丫丫，张强站在旁边，军绿色帽子歪着，笑得露出半截牙。李亚茹的指腹划过照片里自己扎着麻花辫的模样，突然想起1978年那个秋夜，煤油灯把土坯房的墙照得忽明忽暗，她蹲在灶前烧火，张强突然从背后抱住她：“指标的事，我听说了。”
那时她刚收到北京的加急电报，母亲在电话里哭得上气不接下气：“你爸瘫了，你哥断了腿，这个家就等你救命！”返城指标只有一个，三天内必须走。她看着炕上熟睡的丫丫，小脸红扑扑的，睫毛上还沾着泪珠——前一天孩子抱着她的腿哭：“妈妈别不要丫丫”，她狠心掰开那只小手时，指节都在抖。
张强比她大五岁，是土生土长的东北汉子。她冬天生冻疮握不住筷子，他就把饼掰碎了拌进粥里；她想家偷偷哭，他就摸黑去河里捞鱼，说“给北京来的大学生补补”。1975年成亲那天，他把唯一的手表塞她手里：“以后你就是我的人了。”可那晚，他只说了句“我送你去车站”，就蹲在门槛上抽烟，火星子在黑夜里一明一灭。
凌晨四点的北风刮得人脸疼，她背着帆布包出门，张强抱着丫丫站在槐树下。孩子还没醒，小胳膊搭在父亲肩头，口水浸湿了他的粗布褂子。“路上小心。”他嘴型动了动，没发出声音。她走了五十步忍不住回头，看见他把丫丫往怀里紧了紧，像抱着块稀世珍宝。那一眼，成了她四十二年的心病。
回北京的日子比在农场还苦。父亲卧床要擦身喂饭，母亲哮喘整夜咳嗽，哥哥断了左腿只能坐轮椅。她在街道工厂糊纸盒，手指磨出茧子，后来工厂倒闭，又去菜市场摆摊卖白菜，冬天冻得脚生冻疮，跟在农场时一模一样。有人劝她再嫁，她总摇头——抽屉里那张全家福，被她摩挲得边角卷了边，张强的笑脸在照片里褪了色，像她心里那个不敢触碰的疤。
“我爸说，你不是不要我。”丫丫的声音把她拉回现实，“他说你是被城里的家拽走的，一个人撑着老老小小，比谁都难。”李亚茹突然想起去年收拾老屋，在箱底找到张强1985年托人捎来的信，当时她忙得忘了拆，如今信纸脆得一碰就掉渣，上面只有一行字：“丫丫会叫妈了，你还好吗？”
眼泪砸在照片上，晕开一小片水渍。她总以为自己是狠心的母亲、逃跑的妻子，却不知那个被她抛下的男人，用一生替她守护着女儿心中的光。毛衣还在包里，丫丫的小胳膊早就长过了袖口，可此刻母女俩的手叠在一起，温度却像从未分开过。
窗外的阳光斜斜照进来，落在丫丫鬓角的白发上——和她自己的，一模一样。李亚茹突然明白，有些离别不是结束，那些藏在岁月里的原谅与等待，终会在某个午后，长成最温柔的拥抱。"
