1978年女知青返城夜：一别42年，女儿一句话破了所有坚冰 2020年深秋的县城超市里，70岁的李亚茹坐在塑料板凳上，看着对面扎着马尾辫的女人给她倒茶。女人的手背上有块月牙形的疤，和她记忆里某个小丫头摔在炕沿上的伤口一模一样——那是她的丫丫，42年没见的女儿。 “妈，我爸走之前跟我说，当年你走不是不要我，是怕我跟着你受苦——这些年，你也不容易吧？”丫丫把搪瓷缸推到她面前，水汽氤氲了李亚茹的老花镜。 你能想象吗？1978年冬天，国务院知青返城的文件传到东北小屯那天，李亚茹正蹲在雪地里啃冻土豆。同屋的知青小李拿着报纸冲进土坯房，她手一抖，土豆滚进雪堆，沾了层白霜——那是她在这片黑土地刨地的第十个冬天，手指关节早变形了，阴雨天疼得拿不起筷子。 王建军就是在那天晚上来找她的。他披着件旧棉袄，胳膊上缠着纱布，是白天帮生产队拉柴火时被木头砸的。“证明拿到了？”他问，声音比北风还哑。李亚茹点头，把那张盖着公社红章的纸递过去，纸上“返城”两个字被她攥得发皱。王建军摸了摸纸边，没说话，从怀里掏出个布包，里面是二十个鸡蛋，“给你路上吃，城里鸡蛋金贵。” 油灯在土墙上投下两个人的影子，李亚茹数着灯花，突然说：“建军，明儿我走了，你……”话没说完，王建军打断她：“丫丫我带着，你放心。”他从炕席下摸出个小布人，是用玉米皮编的，眉眼画得歪歪扭扭，“这是丫丫给你编的‘妈妈’，她说要让妈妈揣着走。” 鸡叫第二遍时，李亚茹把行李捆在自行车后座。行李包是她娘缝的花布包，边角磨出了线头，里面除了几件换洗衣物，全是给丫丫的东西：去年织的小毛衣、城里捎来的花手绢，还有她攒了半年的糖纸——丫丫最爱收集这些亮晶晶的纸片。 她蹲在炕边看女儿，丫丫的小脸埋在枕头里，口水浸湿了枕巾。李亚茹想把女儿抱起来亲一口，手伸到半空又缩回来，转身时撞翻了炕边的尿桶，尿液溅在鞋上，她没顾上擦，抓起行李就往外走。王建军推着自行车跟在后面，一路没说话，到村口时，他突然说：“城里要是不好过，就回来。” 这一去，就是42年。李亚茹在城里进了纺织厂，三班倒着织布，手指被纱锭磨出了新茧；后来爹娘生病，她床前守了五年，直到二老走了，才敢拿出那张泛黄的照片——照片上丫丫刚学会走路，穿着红棉袄，举着根玉米啃得满脸都是。 她每年都往东北寄信，信封上的地址换了一个又一个：先是“红旗大队王家屯”，后来是“东风公社王建军转丫丫”，最后连邮局的人都认识她了，说：“大姐，那地方早合并了，人估计搬走了。”她把退回来的信都收在铁皮盒里，盒盖都锈了。 2020年春天，知青联谊会的老张给她打电话，说在吉林一个县城的超市名录里看到“丫丫便民超市”，老板叫王丫，父亲已故，母亲是当年返城的知青。李亚茹当天就买了去东北的火车票，硬座坐了三十多个小时，下车时腿肿得穿不上鞋。 超市里人不多，丫丫正在货架前摆方便面，转过身看见她，手里的箱子“哐当”掉在地上。李亚茹从包里掏出那个玉米皮小布人，布人胳膊断了一只，是她用红绳绑好的。“这是你……”丫丫的声音抖了，“这是我爸一直挂在房梁上的，说等我妈回来给她看。” 阳光从超市的玻璃窗照进来，落在母女紧握的手上。丫丫的掌心有层薄茧，和王建军当年一模一样，李亚茹突然想起42年前那个早上，王建军塞给她的鸡蛋，揣在怀里暖烘烘的，一路从东北暖到了城里。 她当时怎么就狠下心没回头呢？后来无数个夜里，她都想问自己。可看着眼前女儿眼里的光，她突然懂了：有些离别不是因为不爱，是因为太想让爱的人过得好一点。
