1980年，成都420厂来了个新副厂长，叫张积慧。工人们一看，都觉得这人是来“镀金”的，干不了几天就得走。谁知他第一天就穿着工装钻进车间，蹲下摸着生锈的机床，半天不说话。 车间里的老师傅们凑在一块儿，眼角余光都往张积慧那边瞟。 没人能想到，这个裤脚沾着油泥的中年男人，前两年还是空军副司令员，是抗美援朝战场上击落美军王牌飞行员戴维斯的一级战斗英雄。 那台他反复摩挲的机床，是420厂1959年建厂时从东北调拨的老设备，专做航空发动机涡轮叶片粗加工；1980年的420厂正卡在军转民的关键节点，军品订单锐减近七成，民品市场还没闯出路子，这台机床的精度早就跟不上生产需求，可厂里连更换核心零件的经费都凑不齐，只能任由它在车间里“趴窝”。 张积慧起身时，指节上沾了层铁锈，他没先去窗明几净的办公室，反倒走到操作这台机床的老技工曹树清身边。 老曹1965年响应三线建设号召，从湖南株洲的老厂调到420厂，守着这台机床快十五年，见多了走马灯似的领导，张口就没留情面：“张厂长，这机子就是个摆设！转起来哐哐响，加工的叶片精度差半毫米，返工率高得离谱，年轻人都不愿碰。” 张积慧没反驳，只是蹲下来让老曹实操一遍，他盯着传动齿轮的咬合处，手指顺着机器外壳的磨损痕迹慢慢划，一个小时没挪窝，额头上的汗顺着脸颊滴在油污的地面上，晕开一小片湿痕。 没人知道他心里的盘算。从空军副司令到工厂副厂长，连降六级的落差，他没跟任何人抱怨过。 他太清楚1980年的军工企业处境——420厂作为西南第一家喷气式发动机制造厂，守着沙河旁的老厂房，2万多职工要吃饭，军品订单砍了大半，不把老设备盘活，厂子连熬下去的底气都没有。他不是来镀金的，他是来做事的；战场能打胜仗，工厂里也不能认怂，这是他从18岁参军起就刻在骨子里的道理。 接下来的半个月，张积慧的身影天天扎在车间。 他把铺盖卷搬到工厂的临时宿舍，每天六点半准时出现在车间门口，跟着技术员翻泛黄的图纸，跟着工人学机床操作，手上磨出了水泡也只是用纱布缠一下继续干。不懂的地方就记在随身的小本子上，字迹歪歪扭扭，却密密麻麻写满了参数和疑问。有年轻工人私下嘀咕：“这厂长真怪，放着办公室不坐，偏来车间吃灰。” 老曹却看在眼里，有天中午在食堂打饭，张积慧端着两毛五一碗的素面坐在他对面，突然开口：“老曹，要是把传动系统的齿轮换成合金材质，再调整一下进给量，这机床的精度能不能提上来？”老曹愣了，这个问题他琢磨了好几年，可厂里没人愿意花精力试——改设备要花钱，更要担责任，谁都怕费力不讨好。 张积慧没等厂里的批复，自己先找技术科的人搭起了攻关班子。 他把抗美援朝时研究敌机性能的那股钻劲全拿了出来，对着机床图纸熬了好几个通宵，结合自己在空军摸透的机械原理，一点点调整改造方案。 缺配件，他就跑遍成都的五金市场，甚至托老战友从东北的老厂调货；缺经费，他把自己的转业补贴拿出来垫上。有人劝他：“张厂长，犯不着这么拼，您干两年调走就是了。”他放下手里的扳手，声音不高却掷地有声：“我在这儿一天，就是420厂的人，机器转不起来，我睡不踏实。” 三个多月后，改造后的机床第一次试车。车间里静得能听见齿轮转动的细微声响，老曹握着操作手柄，加工出的涡轮叶片经检测，精度误差控制到了0.1毫米以内，合格率直接提了三成。 工人们当场就鼓起掌来，张积慧看着转动的机床，眼角有点红——他想起了朝鲜战场上，米格-15战机启动时的轰鸣，想起了那些没能活着回来的战友；无论在天上还是在车间，能为国家做事，就不算辜负。 他在420厂的三年，没搞过一次特殊，没为自己提过一次待遇要求，却带着工人盘活了三台老旧机床，帮厂子打通了民用零部件的生产渠道，为后来420厂的军转民打下了基础。 有人问他，从云端跌落谷底，心里就没委屈过？他指着厂区墙上“艰苦奋斗”的标语笑了：“我这条命，是战友们从枪林弹雨里捡回来的。比起那些没回来的弟兄，我能活着、能做事，已经太幸运了。” 真正的英雄，从不是活在荣誉里的。张积慧把战场的血性，变成了车间里的韧性；把将军的担当，化作了普通人的踏实。他用自己的经历告诉我们，岗位有高低，做事无贵贱，只要心里装着做事的初心，无论跌落到什么境地，都能扎下根、干成事。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
