也许真的没有中国人愿意为这位“中国火炸药之父”，送上一束花，留下一颗爱心，为他说一句“民族脊梁”的了 我说的这位老人，名叫王泽山，一个被时代亏欠了太多掌声的名字。1935年，他出生在吉林长春，那一年，东北早已沦陷在日军铁蹄之下，年幼的他跟着家人四处逃难，耳边是炮弹轰鸣，眼里是同胞流离失所。有一次，他躲在防空洞里，看着一枚枚劣质炮弹落在不远处，威力微弱到根本无法对抗日军的坦克，身边的战士含恨说道“要是我们有像样的火炸药，也不至于这么被动”，这句话，像一颗种子，在他心里扎了根，也注定了他一生与火炸药为伴的命运。 谁能想到，这个一心想为国家造“硬底气”的少年，一钻就是七十余年，把毕生心血都倾注在了这个既冷门又危险的领域。1954年，19岁的王泽山考入哈尔滨军事工程学院，主动选择了最冷门的火炸药专业——彼时，这个专业被称为“冷门中的冷门”，不仅枯燥难懂，还充满未知危险，同学都劝他换个热门专业，他却只淡淡一句“国家需要，我就干”，没有豪言壮语，却字字千钧。 那时的中国，火炸药领域一片空白，核心技术被西方死死封锁，实验室里只有简陋的仪器，连基本的实验材料都要靠自己摸索制备。冬天的实验室没有暖气，寒风像刀子一样刮进来，王泽山裹着旧棉袄，趴在冰冷的实验台上记录数据，一站就是一整天；做实验时，随时可能面临爆炸风险，有一次，实验过程中突发意外，爆炸的冲击波把他掀翻在地，手臂被碎片划伤，鲜血浸透了实验服，他只是简单包扎一下，不顾同事劝阻，第二天依旧准时出现在实验室，嘴里念叨着“再试一次，再试一次就能成功”。 他这一辈子，只做了一件事，却把这件事做到了极致。为了解决我国火炸药“威力不足、稳定性差”的难题，他放弃了所有节假日，扎根实验室，反复推演、反复试验，历经无数次失败，终于在1985年，成功研发出新型火炸药，让我国火炮射程一下子提升了一倍，打破了西方的技术垄断，让中国火炸药从“跟跑”实现了“领跑”。这一突破，不是偶然，而是他上千次实验、上万组数据的积累，是他熬了无数个通宵，熬白了头发换来的。 可这样一位为国奉献一生的科学家，却始终低调得像一粒尘埃。他一辈子穿着朴素的中山装，吃着最简单的饭菜，住的是老旧的家属楼，手里攥着的，永远是实验数据和研究报告。他获得过国家最高科学技术奖，拿到过百万奖金，却一分不留，全部捐给了科研团队和贫困学生，自己依旧过着清贫的生活；他80多岁高龄时，还坚持每天去实验室，步履蹒跚却眼神坚定，直到身体实在支撑不住，才被迫停下工作。 反观当下，我们的朋友圈里，挤满了流量明星的八卦，街头巷尾讨论的是网红的动态，却很少有人知道王泽山这个名字，很少有人知道，我们如今安稳的生活，背后是无数像他一样的科研工作者，用一生的坚守和奉献换来的。有人说，科研工作者太低调，所以被遗忘；可我想说，不是他们太低调，而是我们太浮躁，太容易被眼前的喧嚣裹挟，忽略了那些在角落里默默守护国家的人。 王泽山从来没有抱怨过被遗忘，他一辈子所求，从来不是名利，不是掌声，而是“让中国的火炸药不再受制于人”，是“让国家更加强大，让同胞不再受欺负”。他用一生践行了初心，用坚守诠释了“民族脊梁”的真正含义——所谓民族脊梁，从来不是站在聚光灯下，万众追捧的人，而是那些不计名利、默默奉献，在关键时刻能为国家撑起一片天的人。 我们总说，要铭记历史，要致敬英雄，可英雄从来不止是战场上浴血奋战的战士，还有像王泽山一样，在科研岗位上默默耕耘的科学家。他们没有惊天动地的壮举，却用一辈子的坚守，为国家的强大添砖加瓦；他们没有鲜花和掌声，却心甘情愿，把一生都献给了祖国。 其实，不是没有中国人愿意为他送上一束花，不是没有中国人愿意为他说一句“民族脊梁”，而是我们需要停下脚步，拨开喧嚣，去认识这些被遗忘的英雄，去铭记他们的付出。铭记王泽山，不是为了歌颂个人，而是为了铭记一种精神——一种扎根科研、为国奉献的精神，一种不计名利、坚守初心的精神。这种精神，才是我们民族最宝贵的财富，才是我们前行的力量。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
