1948年，日本人砂原惠改名换姓化名张荣清，并谎报中国国籍，加入解放军，在辽宁战役中屡次立功，参加抗美援朝，但不久之后他的身份暴露了。 2021年6月24日，一位88岁的老人在那个夏天闭上了眼睛，留下一句有些“古怪”的遗嘱：他的骨灰要一分为二，一半送回他在九州福冈的老家，另一半必须埋进中国的土地。 这个决定看似离奇，却没人觉得意外，因为在很长一段时间里，这世上压根没有“砂原惠”这号人物，只有一个叫“张荣清”的中国兵。 1945年日本投降时，本该回国的砂原一家被困在了辽宁北镇的六台子村，那是只有12岁的砂原惠最绝望的时候——父亲因为接触有害物质暴毙，船也没了，还得像浮萍一样在异国他乡的土屋里苟活。 为了活命，这孩子给地主家放过牛、喂过猪，甚至跟本地人一块扛大包，谁也没想到，这种苦日子反倒成了最好的伪装色。 两三年下来，他不光练出了一口怎么听都是本地味的东北话，还在1946年的土改里分到了地。 到了1948年，当解放军的征兵令贴出来时，15岁的他几乎没过脑子就填了假名，给自己编排了个“闯关东过来的穷苦农民”身世，一头扎进了部队。 在战场上，“张荣清”这三个字是用命硬扛出来的，起初因为识字被分去刻钢板写标语，后来这小子嫌不过瘾，硬是调到了170师当侦察兵。 从辽沈战役一路打到平津战役，这孩子野得很，背着刚发下来的步枪，在漫天炮火里跟战友比谁冲得快。 他在战场上挂过彩，一块弹片甚至一度嵌进了后背，但他拿了个三等功把这事给顶过去了，到了1950年，他又跟着27军跨过鸭绿江，在那年最冷的冬天里跟美军硬碰硬。 长津湖那种零下几十度的鬼天气里，他一边用日语去侦察敌情，一边跟身边的战友吐槽美帝，愣是谁也没对他那流利的日语起过疑心，那时候他或许真觉得，自己这辈子就是个姓张的中国侦察兵了。 但1953年那会，因为连队的一次例行检查，班长瞪大了眼看着这本“天书”，加上他母亲身体不行了，正四处托人给部队写信要把儿子喊回去，这“张荣清”的画皮才算被彻底揭开。 事情露馅后，部队领导是又好气又好笑，最后还得开会研究这个拿着军功章的“鬼子兵”咋处理，结果也没当他是敌人，只是把他调去了东北老航校去做日籍人员的联络工作。 砂原惠那时候犟得像头驴，甚至绝食了两天抗议，死活不愿意承认自己是个“外人”，非觉得不让自己上一线是歧视。 后来的日子里，那个拿枪的“张荣清”消失了，换回了西装革履的砂原惠，但他骨子里那股“红色”劲是一点没褪。 1955年被遣返回日本后，他在东京的一举一动都透着一股“身在曹营心在汉”的味道，1962年他开了家名为“新新”的贸易公司，开业日子千挑万选定在了7月1日，明眼人一瞧就知道他在致敬谁。 后半辈子他都在倒腾两边的生意，还在天津蓟县搞了个食品厂，恨不得把自己在日本挣的钱全花在中国这一头，直到咽气前，他念叨的最多的，还是当年趴在战壕里跟战友分干粮的日子。
