靖康之变后，宋徽宗的儿媳、赵构的原配妻子邢秉懿在北地为金太宗诞下一子。金太宗为彰显威权、折辱宋室，特意命人将两套粗麻衣物送至五国城，赐予徽、钦二帝。面对这份充满讥讽的“赏赐”，昔日天子竟连怨言也不敢吐露半分，只能颤手写下谢恩之表。 时光退回北宋宣和年间，十七岁的邢秉懿嫁与康王赵构。那时的邢家并非显赫门第，赵构在众多皇子中亦不引人注目，谁料短短数年后，国破家亡的巨变将彻底改写他们的命运。 靖康元年冬，金军渡过黄河，兵临汴京城下。宋钦宗急遣赵构赴金营议和，赵构行至相州被留守大臣劝阻，未能成行。次年正月，汴京陷落。三月，包括皇族在内的三千余人被金兵押解北行。途中，邢秉懿因容貌出众，被金将完颜宗贤强掳入帐。 抵达金地后，邢秉懿屡经辗转，最终被送入金太宗后宫，并生下一子。金太宗深知此子之于宋室乃是莫大耻辱，遂故意将赏衣之事宣示于徽、钦二帝，以此践踏其仅存尊严。 当金使将粗麻衣物送至五国城时，宋徽宗展开包裹，指尖触及粗砺布料的瞬间，三年前“牵羊礼”的惨景恍如昨日——他与钦宗赤裸上身，身披羊皮，被金兵牵引跪于金太祖庙前，朱皇后不堪其辱投水自尽。如今这两件粗衣，何尝不是又一次凌辱？然而为了保全性命，他只能在灯下书写谢表，字字皆渗着无声的悲愤。 消息南传至临安，已登基为帝的赵构得知发妻遭遇，沉默许久。在大臣劝谏下，他勉强下诏遥尊邢氏为皇后，却对迎回之事只字不提。这沉默背后藏有私心：扬州溃逃时受惊成疾，赵构已丧失生育能力，唯一子嗣早夭。邢秉懿若携金人之子归来，只会令他的皇权处境更为尴尬。更何况，与金交涉可能再启战端，这是他极力想要避免的。 赵构甚至因此迁怒邢家。岳父邢焕因“女节有亏”被罢官，抑郁而终；岳母求宅安居亦遭驳斥。唯有一枚邢秉懿旧日所留耳环，成了赵构展示深情的道具——时常持环叹息，泫然欲泣，引得朝臣称颂其念旧重情，无人敢问这枚耳环所承载的血泪往事。 被囚于五国城的宋徽宗，则在屈辱中渐趋麻木。他一面屡献谄媚诗文于金主，一面在深夜写下“彻夜西风撼破扉，萧条孤馆一灯微”这般凄怆诗句。被俘期间，他竟还与后妃诞下十余名子女，在绝望中寻求一丝生之慰藉。 金太宗则将邢秉懿母子视为操纵宋室的一枚棋子，曾故意安排她与宋徽宗相遇。目睹昔日帝王躲闪惶恐的神情，金太宗心中掠过征服者的快意。 绍兴九年夏，三十四岁的邢秉懿在寒陋土屋中寂然离世。金人秘不发丧，仍以其名义向南宋索要岁贡，此状持续三年之久。 直至绍兴十二年，宋金达成和议，岳飞冤死风波亭，南宋割地纳贡。金廷方允赵构生母韦氏南归。临行前，韦太后才知邢秉懿已故，暗中将其遗体火化，携骨灰踏上归途。 韦太后捧骨灰坛至临安城外时，赵构率百官亲迎。闻知邢氏早已离世，他抱坛痛哭，哀呼“候卿十六载矣”。随后辍朝五日，民间皆赞帝王情深。然而次年春，他便册立吴氏为后，吴氏一族三十余人加官进爵，荣宠至极。 邢秉懿的丧仪虽极尽隆重，赵构亦亲撰祭文，但这位遥尊的皇后，从未戴过一日凤冠，未居一日中宫，甚至未能再见到故国夫君一面。后人曾有诗叹：“空将环子寄曹勋，回首临安路万里”，道尽这段历史的荒凉与哀戚。 金太宗所赐的粗麻衣裳，最终成为宋徽宗的殓服。绍兴五年徽宗病逝前，特意嘱咐以此二衣陪葬。宋钦宗的结局更为凄惨，后来在金人举办的马球会上坠马，被乱蹄践踏而死，临终连一件整洁衣裳亦不可得。 这段往事交织着个人的屈辱、帝王的算计与家国的悲运，在历史长河中留下一道深深的伤痕。
