尤太忠将军闻母亲病危，赶紧回到老家河南光山县。不料还没到家门口，就看到有人晕倒在路边。一问才知这是饿的。当时将军老家全村有两百余人，现在在村里仅剩下四十余人。一路看，昔日的乡民们都骨瘦如柴，面黄如菜。将军摸摸口袋，一家一户的送了五元钱，带回来的两百元全部发完。返回时，县长马龙山请将军吃饭，将军一到，看，在座的全是胖子。将军大怒，拂袖而去。 尤太忠这辈子打仗从不含糊，早年红军时就显出胆子大，指挥利索。长征那段，他病成那样还死拽马尾巴跟上队，陕北一到就成骨干。抗日他跟王近山混，七七二团三营指导员起步，神头岭一战打得日军措手不及，百团大战更出彩，合围中队全灭，二级英雄不是白给的。解放战争他成六纵三剑客之一，汝河那仗，刘邓指挥部靠他十六旅顶住，敌前两里指挥所，帽子飞了还稳如老狗，主力过河全赖这股狠劲。淮海襄樊渡江，他每次主攻都啃硬骨头，黄维兵团包抄、襄阳生擒康泽，重庆大雨淋街不进房，士兵服他。 抗美援朝更硬气，第五次战役抄路误围，急突围端刺刀杀出，上甘岭阵地他巡壕不歇，机枪手弹药他亲自递。回国后学文化，当军长管生产，虹桥机场修得飞起。边区司令时，内蒙古复杂，他不光练兵，还管民族团结，牧场视察数羊准得一批，干部汇报少一只骂官僚，多一只说假账。广州成都两区司令，边境轮战中越，他翻地图定点，部队夜袭准头高。纪委书记审案敲桌批，铁面无私。总的说，他军事上猛，管理上细，贡献大到没法数，从红小鬼到上将，一路血汗换来。 1959年冬天这事儿，得细说说。那年尤太忠在南京高等军事学院念书，家信来，说母亲病重，他立马请假，收拾包袱南下河南。火车晃荡着到信阳，转汽车颠乡路，尘土飞扬，车轮压冻土嘎吱响。离砖桥镇陈岗村两里，他让停车，背包步行，寒风刺骨，树枝挂霜。 路边沟里躺个男人，衣服烂条条，脸黄蜡黄，手臂耷拉着。尤太忠走近弯腰推肩，男人勉强睁眼，嘴动动。附近农人跑来，抖着声讲，三天没吃，饿趴下了。农人指村口，从前两百多口，现在剩四十不到，好多人没了。尤太忠站起，扫荒田埂，枯草晃，几乌鸦掠空。 他快步进村，土墙斑驳，门前柴零落。碰熟人，个个骨头突出，眼窝陷，有人扶墙挪，有人蹲喘。推自家门，母亲炕上躺，盖薄被，气弱，脸枯叶。大哥尤太俊堂屋收拾篮子，老婆孩子围，塞旧衣。尤太忠抓大哥胳膊，问去哪。大哥低头躲眼，声哑，带家讨饭，不然冬熬不过。 尤太忠松手，转屋跪炕边，轻抚母亲手，脉细。他出门，风卷叶打脸。村几户灯黄，他敲第一家，主人颤出，认他，勉强笑。尤太忠怀里掏票，数五元塞去，买米面填肚。主人双手接，点头。他挨家走，脚泥路印，每处推门弯腰递，讲用处。钱袋空，寒气入衣，他揉手继续，二百元散尽，剩零币。 次早扶母亲喝粥，碗磕牙。村口别，乡亲围，有人递野果，他摆手拒。车起尘扬，从窗望村影远，烟稀。 回县城，县长马龙山派车接，街驶饭店。尤太忠下车推门，热浪扑，桌堆鱼肉，杯林。七八干部起迎，腰粗脸油，衫紧。尤太忠扫眼，脚停，右手握框，转出，袖扫桌角，杯晃。他大步下楼，鞋叩梯，门外车引擎转，直奔站。 这事搁当时，河南信阳地区正闹浮夸风，粮食报虚高，乡下饿死人多。光山陈岗村两百多剩四十，路有饿倒，尤太忠带二百元全发，每家五块买粮，实打实帮了把。母亲病床上，家人吃糠，大哥带家讨饭，这景儿搁谁看都堵心。他发钱不声张，一户户走，钱光了手空。县里马龙山设宴，陪坐干部胖墩墩，油光水滑，尤太忠一看火起，帽子摔桌，转身走人，一句不留。这县长办事就这样，下面饿成那样，上面吃香喝辣，尤太忠看不惯，拂袖就甩，够硬气。 尤太忠这趟回乡，没多待，母亲稍稳，他就北上接着干。授上将那年，他已六十多，广州军区司令管边防，翻地图定战术，中越轮战他亲自抓，部队夜行月下影拉长，准头狠。纪委书记时，审文件敲桌批，铁面不徇私。晚年他惦记家乡，1983年请河南省长吃饭，举杯谈光山教育，恳求帮砖桥中学盖楼，弄来四十万资金。1987年听幼儿中心建，夫人寄三百块。1992年京九铁路规划，他联信阳七老将军上书中央，纸密列老区要，线穿四县，经费优惠。 他走访故居，砖木院坐北，推木门尘飞，查展览点头。1998年春，身子弱，广州医院房，窗榕婆娑。7月24日病去，八十岁。8月3日火化，灰盒祭台，家环绕。遵愿，亲友船出海，浪拍舷，开盖灰随风散，入碧波。他戎马一生，守边疆，灰入海，像生前追老首长，永望这片地。
