1966年，许曼云夫妇被带走了，临走前把保险柜的钥匙，和6个孩子交给了47岁保姆

1966年，许曼云夫妇被带走了，临走前把保险柜的钥匙，和6个孩子交给了47岁保姆，10年后，许曼云夫妇恢复工作，回到家推开门，看到眼前的一切，惊呆了。   1976年的那个普通的下午，当许曼云夫妇颤抖着推开那扇尘封十年的家门时，时间的流速仿佛在这一刻出现了错乱，屋内的陈设惊人地静止了，每一件家具、每一个摆件，都还保持着十年前他们被迫离开时的模样，连一丝灰尘都被细心拂去，仿佛主人只是出门买了个菜。   然而，当那个熟悉的身影转过身来，巨大的反差瞬间击碎了这份静止的幻象，原本壮年的保姆高玉清，如今已是满头银霜，腰背佝偻得像一张拉满的弓，在这个“凝固”的家里，唯一鲜活生动的，是围绕在她身边的六个孩子，从当初嗷嗷待哺的幼童。   长成了健康挺拔的少年，那个分别时还没断奶、如今已能清脆喊爸妈的孩子，成了这对夫妇眼中最不可思议的奇迹，回溯到1966年，当厄运突然降临，许曼云夫妇被带走前，那是真正的生死未卜。   万般绝望中，他们把家中保险柜的钥匙塞进了47岁的高玉清手里，这把钥匙锁着的不仅仅是许家的家底，更是一份沉甸甸的死托：六个孩子，大的十五，小的才两岁，当时周围不乏理智的声音，劝高玉清别犯傻，既然雇主都没了。   把孩子扔回许家大门听天由命，才是保全自己的上策，但高玉清守住了这把钥匙，也守住了一个都不放弃的死理，这并不是因为她是这一家的血亲，恰恰相反，命运曾对她极其残酷，早年在老家，她十六岁出嫁，不仅丧夫，还在短时间内接连痛失一双儿女。   娘家人的白眼和“克夫克子”的恶毒诅咒，将她逼得走投无路，逃到县城谋生，是许家在她最落魄的时候接纳了她，给了她第二个安身之所，在这场长达十年的拉锯战中，高玉清把自己活成了一堵墙。   许曼云夫妇留下的保险柜，那是人家的根基，她至死没动里面分毫，可为了填饱六张嘴，她却把自己那点辛苦攒下的养老钱掏得干干净净，钱花光了，她就去给人打短工、做零活，天不亮就出门，披星戴月而归。   到了最艰难的当口，粮食不够，她自己勒紧裤腰带，去野外挖野菜充饥，把家里仅有的一点口粮全倒进孩子们的碗里，为了给正是长身体的孩子们换点日用品和嚼谷，她甚至没多眨一下眼，就把手上一只戴了多年的金镯子，那几乎是她身上唯一值钱的物件。   也是她过去人生的最后一点念想，摘下来卖了二十块钱，在这个没有任何血缘羁绊的女人眼里，那些旧日的伤痛早已结痂，眼前这六个叫她“高娘”的孩子，就是她拼了老命也要护周全的新生命。   许曼云夫妇回来后，那个在这场变故中耗尽心力的丈夫没撑多久便撒手人寰，剩下高玉清和许曼云这对老姐妹继续守着这个家，孩子们一个个成家立业，每逢节假日从各地赶回来，屋子里总是塞满了欢声笑语。   看着那些曾经被自己护在翼下的雏鸟如今展翅高飞，老太太脸上总挂着慈祥的笑，真正的考验出现在2006年，87岁的高玉清突发脑淤血，半个身子跨进了鬼门关，这时候，当年的情义换了种方式流淌回来。六个儿女像疯了一样从天南地北赶回病榻前。   医院的病房里，出现了一幕让人动容的反转：这几个早已在社会上独当一面的儿女，轮流给老人端屎端尿、喂饭喂药，寸步不离，这种照料不仅仅是孝道，更像是一种记忆的复苏，当年高玉清是怎么没日没夜照顾那两岁幼童的，如今这些孩子们就怎么精细地照顾她。   连医生护士都看红了眼，感叹这得是多大的福分，或许是被这份超越血缘的爱意硬生生拽了回来，也或许是老人自己心里还舍不得这群“孩子”高玉清竟然奇迹般地挺过了鬼门关，经过几个月的调养，甚至能下地慢慢走动了。   晚年的高玉清，被许曼云的女儿接到了家中。那个带着小花园的宽敞卧室，是儿女们专门为她布置的，她在那里侍弄花草，饭后在公园散步，享受着迟来的岁月静好，在这群没有任何血缘关系的儿女悉心呵护下，这位历经磨难的老人安安稳稳地活到了100岁。   她用十年的苦难时光种下了一颗善因，最终收获了一个世纪的圆满，这世间最牢固的亲情，往往不流淌在血液里，而是在那些风雨同舟的艰难岁月里，一点一滴凝结而成的。 信息来源：北京市西城区档案馆馆藏1966-1976年户籍档案 1978年12月《北京晚报》社会新闻版报道《十年守护情》 1985年北京市民政局编纂《京城往事·百姓篇》