2002年学霸夫妻生下“神童”,两岁认识上千字,能看懂唐诗和三字经,可医生的一句话吓坏了夫妻俩:“这孩子的精神有问题。” 1999年,当夏月峰正在北京邮电大学攻读博士学位,妻子杜佳楣也在高校任教外语时,这对在湖南老家结合的“高知夫妻”大概从未想过,命运赐给他们的考验会如此像过山车般剧烈。 在那之前的期待是完美而科学的,尤其是经历过2000年那次令人心碎的三个月胎儿停育后,为了备孕,丈夫包揽了家务,像做实验一样精确地用最科学的方式烹饪三餐,直到2002年初,女儿带着全家“希望”的含义降生,取名煊煊。 起初,这个家庭似乎真的抽中了“头奖”煊煊的表现太像传说中的“天才”了:别家孩子还在混沌未开时,她已经能在超市里指认出“大米”的字样;两岁就能识字上千,唐诗、《三字经》张口就来。 邻居们的夸赞声,让夫妻俩把孩子所有的异常都自动合理化了,孩子听不到别人的呼唤,那是因为专注力强,见生人躲在妈妈身后、亲戚来了躲进卧室,那是女孩文静害羞,直到2004年6月,命运撕开了假象。 不论是因为刚好碰上的心理健康抽检,还是父母想要给“天才女儿”做IQ认证的冲动,结果都在医院那冰冷的诊室里定格,面对儿科医生举着的积木,那个能背古文的孩子却仿佛生活在真空玻璃罩里,只顾着抠自己的手指,对外界的“你好”、“拼个水瓶”毫无反应。 北京第六医院精神科的最终诊断,把这对高级知识分子的骄傲击得粉碎:孤独症,即自闭症,这一诊断甚至比死刑更折磨人,因为医生直言“无法治愈,终身伴随”既然书本里的知识能读出博士,那么关于女儿的病,也能“读”出一条路来。 崩溃后的夫妻俩拿出了做学术的狠劲,为了抢回孩子,整个家庭结构被彻底重组,夏月峰放弃了优厚原本的工作,跳槽去了一家时间相对宽裕的国企,哪怕待遇降低,也要腾出人手,杜佳楣则开始生啃美国最前沿的康复论文,因为她发现,光靠爱是不够的。 必须要有钢铁般的纪律,这是一场每天长达6小时的拉锯战,起初的干预甚至起了反作用,煊煊退缩得更厉害,但杜佳楣硬是结合中外案例,磨出了一套适合女儿的高强度家庭训练法,拼积木不再是游戏,而是为了建立最基础的目光接触和指令服从。 如果你在那些年看到这个家庭,你会看到一种近乎残酷的坚持,但奇迹偏偏就从这种枯燥的重复中发了芽,两年的封闭训练后,那个只会躲藏的女孩开始能融入人群,上了小学,她学会了举手提问,到了中学,钢琴和绘画成了她新的表达窗口,甚至还能帮着分担家务。 这场漫长的战役在2018年迎来了一个里程碑,当煊煊拿着一所重点大学的录取通知书站在父母面前时,谁能把她和当年那个连积木都不会搭的“傻孩子”联系起来,杜佳楣在那一刻流下的泪水,分量远重于任何学术成就。 这个被医学判了“无期徒刑”的孩子,不仅考上了大学,更重要的是,她拥有了朋友圈,回到了这充满烟火气的人间,原本故事可以在这里画上完美的句号,但杜佳楣做了一个让人瞠目结舌的决定:卖房。 她把自己原本刚买好的房子卖掉,只为成立一家名为“星希望”的康复中心,因为走过夜路的人,总想给后来者点一盏灯,她太明白,所谓的“天才”若是无法感知爱与回应,不过是一座孤岛。 只有当那些被称为“星星的孩子”愿意降落凡间,学会哪怕最普通的一句寒暄,才是生命最伟大的突围。 信息来源:山西晚报 4岁学完初中课程,17岁成中科院研究生...
