1990年，47岁的三毛义无反顾地和77岁的王洛宾同居。然而，王洛宾竟然说：“可以同居，可是不可以同房！”一气之下，三毛返回台湾，还给王洛宾寄了一封绝笔信… 三毛对王洛宾的执念，早不是一天两天。她从年轻时候就听王洛宾的《在那遥远的地方》，后来知道他两次坐牢、半生坎坷，却始终守着西北的民歌，心里早把这个人当成了精神里的“同类”。 1990年春天，三毛第一次从台湾飞到新疆乌鲁木齐，专门去见王洛宾。 见面时她带了自己写的书，还帮王洛宾整理散落的乐谱，两个人坐在老房子里聊到深夜，聊民歌里的故事，聊各自走过的苦路，三毛觉得，终于找到了能懂自己的人。 第二次去新疆，三毛干脆收拾了行李，直接跟王洛宾说要同居。她以为这份坦诚能换来同样的热烈，毕竟她已经47岁，经历过荷西离世的剧痛，对感情早没了年轻时的犹豫。 可王洛宾的回答，却把她的期待敲得粉碎。没人知道三毛听到“不可以同房”时心里有多凉，她后来在信里写“我像个迷路的孩子，突然找不到方向”——她要的是灵魂和生活都贴在一起的陪伴，而王洛宾的界限，让她觉得自己的真心没被接住。 王洛宾不是无情，是不敢动情。77岁的他，那时候身体早不如从前，膝盖有旧伤，夜里常常疼得睡不着。 更重要的是，他这辈子被命运磋磨得太狠：30岁被关进监狱，52岁又因“历史问题”坐了15年牢，妻子早逝，孩子不在身边，他怕自己给不了三毛想要的陪伴，更怕自己的年龄和身体，会拖累这个还带着“流浪气”的女人。 他后来跟朋友说“三毛像一团火，我怕自己这把老骨头，接不住也烧不起”，这份顾虑，成了两个人之间跨不过的坎。 三毛带着委屈回了台湾，临走前没跟王洛宾告别。 回到台北的公寓，她对着空房间写了那封绝笔信，信里没骂也没怨，只说“我走了，你要好好唱你的歌”。那时候她的抑郁症已经加重，荷西离开后攒下的孤独，加上这次的失落，让她彻底没了撑下去的力气。 1991年1月4日，三毛在医院里结束了自己的生命，消息传到新疆时，王洛宾正在整理和她一起看过的乐谱，手里的笔“啪”地掉在桌上，半天没说出一句话。 王洛宾后来做了件让所有人动容的事。他把三毛寄来的绝笔信装在贴身的口袋里，走到哪里带到哪里，还专门为她写了首《等待》，歌词里“你曾在橄榄树下等待又等待，我却在遥远的地方徘徊又徘徊”，写的全是没说出口的遗憾。 有人问他当初为什么不松口，他只是摇头，眼里的红血丝藏不住——他以为保持距离是保护，却没想到成了永远的错过。 其实两个人的错过，早藏在年龄和经历的差距里。三毛一生追求热烈、纯粹的感情，爱了就想毫无保留地靠近；而王洛宾被岁月磨掉了锋芒，习惯了用“克制”保护自己，也保护别人。他们都没错，只是在错的时间里，遇见了懂自己却没法并肩的人。三毛的绝笔信，不是怨怼，更像一声叹息——叹息两个灵魂明明那么近，却被现实的距离拉得那么远。 后来有人在王洛宾的遗物里，发现了那封被揉得有些皱的绝笔信，信纸边缘有淡淡的水渍，不知道是王洛宾的眼泪，还是岁月留下的痕迹。 就像王洛宾唱的“人生难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月”，有些相遇注定是遗憾，却也因为这份遗憾，成了后来人心里忘不掉的故事。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
