疯狂动物城2（2025），时隔九年重回银幕的《疯狂动物城2》，其最精妙也最危险的

疯狂动物城2（2025），时隔九年重回银幕的《疯狂动物城2》，其最精妙也最危险的一笔，并非引入了会轻功水上漂的蜥蜴或狡猾的猞猁家族，而在于它扩建了整个世界的基石——那面看不见的“气候墙”。这座最初被庆祝为伟大发明，能分隔出沙漠、冰川、雨林，让所有动物舒适共处的科技奇迹，在续集中被悄然翻转，显露出其作为叙事核心的冰冷本质：它既是乌托邦得以存在的物理前提，也是一道关于隔离、历史与话语权的终极隐喻。动物城的和谐，首先建立在一种精致的“区隔”之上。气候墙确保了北极熊不会在撒哈拉广场中暑，也让小仓鼠不必担心被长颈鹿误踩，这种技术管理下的秩序，本质是将差异进行物理上的归档与隔离。它创造了“并存”的奇迹，却未必促成了“交融”的深度。当故事引入蛇类、蜥蜴等爬行动物时，这道墙的局限性乃至欺骗性便暴露无遗。我们发现，被驱赶到城市边缘沼泽市场的，不仅是冷血的爬行动物，更是被主流叙事刻意遗忘的历史与被污名化的族群。气候墙所维护的，更像是一个哺乳动物中心主义的、“温血”的乌托邦，它将“异质”的存在排除在视野之外，或将其禁锢在指定的“生态位”里，这与现实中某种基于文化或血统的排他性逻辑形成了危险的映照。由此，影片的主题从第一部的“打破偏见”深化为“追问历史的真相”。朱迪和尼克所追查的，不仅是一桩失窃案，更是一场持续百年的“窃史”运动。猞猁家族所代表的“老钱”势力，其权势的合法性正来源于对气候墙发明权的垄断叙述。他们通过篡改历史，将爬行动物祖先的智慧果实据为己有，进而将整个族群污名为“危险的他者”并驱逐。这精准地寓言了现实世界中，权力如何通过书写和掌控历史叙事，来合理化现有的不平等秩序，并将少数群体永久固定在边缘位置。