我有个朋友经常去爬秦岭。他说，他遇到过一座尼姑庵，里面的尼姑都很瘦，因为没钱，每天只能吃一顿饭。有一次爬山时，他拎了两小壶油和几斤橘子送给她们。那座庵藏在秦岭深处的一道峡谷里，没有路标，只有一条被踩得发亮的石板路通向那里，路两旁长满了带刺的酸枣树，朋友第一次误打误撞找到时，裤腿都被勾出了好几个洞。 我有个朋友，老李，人不算外向，唯独对秦岭有种执念——每个月总要空出两天，背个旧帆布包就往山里钻。 他说秦岭深处藏着太多故事，有的在石碑上，有的在山民的烟袋锅里，还有的藏在连地图上都找不到名字的角落里。 去年秋天他跟我讲起那座尼姑庵时，手指无意识摩挲着包带上的划痕，那是被酸枣刺勾的，一道叠着一道，像串起来的省略号。 那天他本想抄近路翻海拔一千八的垭口，走着走着路就没了，只剩条青石板路往峡谷里钻，窄得刚够放下半只脚，两旁的酸枣树疯长，枝桠伸到路中间，针尖似的刺在阳光下闪着光。 他走了快一个钟头，裤腿被勾出好几个洞，膝盖也蹭破了皮，正想掉头，听见前头有若有若无的钟声——不是寺庙那种洪亮的，像用铜片轻轻敲出来的，闷闷的，裹着山雾飘过来。 拐过最后一道弯，看见几间灰瓦石墙的小房子，屋檐下挂着晒干的野菊花，门口坐着个穿青布僧衣的尼姑，正低头缝补一件打了补丁的僧袍，针脚密得像山里的苔藓。 老李说他当时站在原地没敢动，那尼姑抬头看见他，也没惊讶，就朝他笑了笑，问他是不是迷路了，声音轻得像风吹过竹叶。 他后来跟我说，当时心里直打鼓——人家会不会觉得他是来打扰的？ 他摸了摸背包，早上出门时顺手装的两小壶菜籽油和几斤橘子还在，是前一天在山脚下的镇子买的，本想自己路上吃，那一刻突然觉得该留给她们。 他把东西递过去时，手有点抖，那尼姑接过橘子，指尖凉得像山泉水，说了声“阿弥陀佛”，又从屋里端出碗热水，碗边有个小豁口，水是温的，带着点野菊花的清苦。 我问他，她们每天只吃一顿饭，会不会觉得苦？ 老李沉默了会儿，说他当时也这么想，直到看见庵堂门口那畦菜地，萝卜缨子绿得发亮，旁边摆着个豁口的陶罐，里面插着几支野百合——开得比城里花店的还精神。 他说可能我们觉得的苦，在她们那里是另一种活法，就像那条石板路，看着难走，踩上去却稳当，每一步都贴着山的脉络。 从那以后，他再去秦岭，背包里总会多装两样东西，有时是几斤米，有时是包盐，不是特意带的，路过镇子时看见，就顺手买了。 上个月他又去了，说尼姑庵的野菊花开得正好，那个缝衣服的尼姑还记得他，给他看新腌的野山椒，装在玻璃罐里，红得透亮。 他没问她们为什么住在这么深的山里，也没说自己每次来都要多绕两小时路走那条石板路——好像走一遍，心里那些乱七八糟的念头就被酸枣刺勾掉了似的。 后来我想，人有时候需要这样的相遇吧？不是为了改变什么，就只是看见——看见另一种生活，也看见自己心里那点还没被磨掉的热乎气。 前几天老李发了张照片给我，秦岭的雪刚化，石板路上还留着浅浅的脚印，路尽头的尼姑庵屋顶飘着缕青烟，像谁在宣纸上轻轻抹了一笔。 他说下次爬山喊我一起，我说行啊，就是不知道我的裤子，能不能扛住那些酸枣刺。
