1987年，试飞员徐勇凌的歼6战机失控，惊险跳伞后，他跌入了荒无人烟的大山深处，饥寒交迫中，他遇到了一个小男孩将其救回家，还为他炒了一碗蛋炒饭，时隔29年后，他通过社交媒体找到了当时救助自己的小男孩。 1987年的云南横断山脉，云雾像厚重的幕布笼罩群峰，徐勇凌的歼6战机突发故障，仪表盘指针疯狂摆动。他在万米高空经历了生死一瞬，跳伞时的冲击力让左腿传来钻心剧痛，落地后才发现，自己正身处原始森林的褶皱里，树冠如巨伞遮天蔽日，露水打湿了飞行服的褶皱，指南针在磁场干扰下纹丝不动。 六个小时的跋涉耗尽了体力，他靠着一棵古树喘息，意识渐渐模糊。忽然，一阵清脆的铃铛声由远及近——不是幻觉，是羊群脖子上的铜铃。循声翻过一道山梁，溪边站着个九岁左右的彝族男孩，穿着补丁叠补丁的蓝布衣裳，正弯腰往竹筒里灌水。四目相对时，男孩黑亮的眼睛先是惊恐地睁大，随即落在他湿透的飞行服和扭伤的腿上。 语言不通，男孩却拉起他的袖子往羊群方向拽。徐勇凌犹豫着跟上，心里打鼓：这孩子知道要带他去哪儿吗？山坳里的土坯房飘着炊烟，男孩踩着小板凳点燃灶膛，火苗舔着锅底，他从房梁竹篮里抓出冷饭，又从陶罐里摸出两个鸡蛋——蛋壳上还沾着些许泥土，显然是家里舍不得吃的存货。 猪油在铁锅化开，滋滋作响，金黄蛋液裹着米粒翻滚，香气瞬间填满小屋。徐勇凌接过粗瓷碗，顾不上烫嘴，狼吞虎咽间，暖意从胃里蔓延到四肢。男孩蹲在门槛上托腮看着，时不时回头望门外——父母还在地里忙活，他却擅自把陌生人领回了家。 饭后，徐勇凌比划着要找电话，男孩扔下赶羊的竹竿就带路。山路崎岖，荆棘划破了徐勇凌的衣袖，男孩的小腿却像小鹿般灵活躲闪。村公所的老式手摇电话终于接通时，他听到搭档朱广才也安全跳伞的消息，腿一软瘫坐在木凳上。临别，他摘下飞行徽章塞进男孩掌心，又塞了五块钱，男孩攥紧了，咧开嘴笑，铜铃声渐渐消失在暮色里。 男孩叫尹正海，村里人喊他“小雷”。那天他本在溪边放羊，山里静得只有风声鸟鸣，突然冒出的高大身影让他心跳加速。可看到那人苍白的脸，他想起母亲常说的“帮人就是帮己”。回家炒饭时手抖着敲蛋，心里直犯嘀咕：娘会不会骂？但“大哥”吃得香，他就觉得值了。那枚徽章被他藏在铁皮盒底，夜里反复摩挲，凉凉的金属触感像个秘密。 二十九年过去，徐勇凌从歼6飞到歼10，成了首席试飞员，架次纪录无人能破。退休整理旧物，那枚备用徽章重见天日——冰凉的金属触感瞬间唤醒了尘封的记忆。愧疚如潮水涌来：那个孩子如今怎样了？2016年春，他连发十条微博寻人，描述元谋雷稿村的“小雷”，消息像长了翅膀，网友转发上万，警方和媒体挨家走访。 波折接踵而至：村里多姓尹，没人姓雷。老人们捻着胡须回忆半晌，才说“小雷”是昵称，当年那个放羊娃，现在县城开汽修铺。尹正海从车底钻出来，油污的手掌接过老照片，眼角的皱纹一下子舒展开。他从铁皮盒里取出锈迹斑斑的徽章，两个男人在村口槐树下拥抱，半分钟里，只有风声和心跳。 厨房里，新炒的蛋炒饭香气依旧。徐勇凌后来参与军机研发，总说那次获救是永恒动力；尹正海的汽修铺生意红火，两个女儿学业有成，他常帮山里乡亲修车不收钱，说“当年一碗饭的情，得还一辈子”。谁能想到，一碗蛋炒饭的热气，能在岁月里熬煮出如此绵长的滋味？那枚徽章躺在尹家的铁皮盒里，见证着两个普通人的生命，如何被一次偶然的相遇，温柔地改变
