1998年，印度部长曾对余秋雨说：再过二十年，估计中国就能赶上印度了。 这句话

1998年，印度部长曾对余秋雨说：再过二十年，估计中国就能赶上印度了。 这句话当时让在场的人都愣住了，毕竟那会儿两国的发展差距已经挺明显的。 要是光看历史课本里的印度，谁都会觉得这是个了不起的文明古国，可真到了实地一看，不少想象中的光环都得碎一地。 那次文化交流行程安排得挺满，从新德里的古吠陀遗址到恒河岸边，一路走下来，余秋雨算是把印度的"两面性"看得明明白白。 部长陪着参观的时候，说起婆罗门教、泰戈尔这些文化符号那叫一个自豪，仿佛几千年的文明荣光全浓缩在那些遗址和典籍里。 本来想跟着一起感叹两句，后来发现遗址周边的村子里，不少孩子连双像样的鞋都没有，这反差实在有点刺眼。 离开遗址去恒河的路上，风景变得越来越"接地气"。 街道上垃圾堆得比人还高，污水顺着路边沟往河里淌，光着脚的孩子在泥水里追着汽车跑。 恒河岸边倒是热闹，信徒们该晨浴的晨浴，该祭祀的祭祀，可河面上漂着的塑料袋和祭品残骸，还有焚烧尸体的浓烟，实在让人没法把眼前景象和"圣河"两个字联系起来。 当地有个会说英语的居民跟余秋雨聊了几句，话里话外都是无奈。 他说大家都知道恒河脏，可没钱建污水处理厂有什么办法？沿河住的人里四成是贫困户，妇女每天得走三公里去打水，孩子能不能上学全看运气。 这番话算是把那层文化滤镜彻底撕开了，原来所谓的"神圣"背后，藏着这么多民生难题。 查数据的时候发现，1998年印度的贫困率超过四分之一，成人识字率刚过六成，农村厕所覆盖率连十分之一都不到。 更讽刺的是，1985年就启动的恒河治理计划，到1998年污染反倒加重了三成。 钱倒是花了不少，可大多用在修文化广场这些面子工程上，真正管用的污水处理设施却没建几个。 二十年过去，再看两国发展差距比那会儿更大了。 中国这边高铁都快四万五千公里了，印度铁路平均时速还在五十公里晃悠；我们脱贫攻坚战打完了，印度还有两亿多人饿着肚子。 恒河治理倒是搞到第三期了，投进去的钱能建几百个污水处理厂，可河水还是脏得没法看，联合国都把它列为全球污染最严重的河流之一。 诺贝尔文学奖得主奈保尔说过，印度人总想着过去多伟大，就是不愿面对现在的问题。 余秋雨在书里写，印度的美好只存在于历史课本里，现实就是用神圣包裹的贫瘠。 这话听着有点扎心，可看看恒河边那些一边祈祷一边往河里扔垃圾的人，又觉得说得挺实在。 其实不光印度这样，不少文明古国都犯过类似的毛病。 把文化自信当成躺在老祖宗功劳簿上睡大觉的资本，结果民生问题越积越多。 真正的文化自信得像中国这样，既保护好长城故宫这些宝贝，又把高铁修到家门口，让老百姓实实在在享受到发展红利。 文化这东西再重要，也不能当饭吃。 要是连老百姓的基本生活都保障不了，再辉煌的历史也只能是块遮羞布。 希望恒河边那些烧尸体的火堆旁边，早点建起真正管用的污水处理厂吧。