1968年的台北，松江路那栋白色洋楼总飘着烤杏仁的香。 萧蔷的童年没见过“缺钱”长什么样，爸爸的贸易公司总往家里运新奇玩意儿，两个哥哥的书包里永远有给她留的进口糖。 红木梳妆台上摆着三哥从日本带回的樱花镜，她对着镜子涂口红时，妈妈总在门口笑：“我们蔷蔷以后要当电影明星哦。” 后来她真的走进了镜头，20岁拍丝袜广告，导演盯着监视器突然拍手：“这才是台湾最美的脸！” 报纸上开始叫她“台湾第一美女”，镁光灯追着她的高跟鞋，从颁奖台到富商云集的晚宴。 1998年那个秋夜，金冠酒店的宴会厅里，水晶灯把地板照得像撒了一地碎钻。 穿黑西装的富商端着酒杯走过来，手指上的钻戒晃得人眼晕，他凑到萧蔷耳边，声音黏糊糊的：“50万，陪我一晚，怎么样？” 周围有人假装看风景，服务生托着盘子的手顿了顿。 萧蔷正往嘴里送一小块提拉米苏，闻言慢慢抬起头，嘴角还沾着点奶油。 她没立刻说话，拿纸巾擦了擦嘴角，然后伸出手指，轻轻点了点富商的胸口。 “想睡我啊？”她眼睛弯成月牙，声音甜得像裹了蜜，“那得先给我当三个月奴才。” 富商的脸瞬间涨成猪肝色，周围的抽气声比水晶灯还亮。 “每天给我提包、开车门、买早餐，少一次都不算数。”萧蔷转身时，香槟杯在手里转了个圈，“等你合格了，再谈别的。” 第二天报纸头条写“萧蔷耍大牌羞辱富商”，评论区骂声比点赞多。 有人说她“拜金又傲慢”，也有人翻出她和电子业大佬曹兴诚同游的照片，说“还不是靠男人上位”。 另一种解释是，她从18岁签第一份合约就没花过男人的钱，拍广告的酬劳够买三套房，和富商吃饭永远AA制。 曹兴诚送她的那栋阳明山别墅，她改成了流浪动物救助站，自己仍住在市区那套老公寓。 剧组里小演员道具坏了，她悄悄让助理去买新的，还叮嘱“别说我给的”。 那天被怼的富商后来再没出现在她的饭局，倒是有导演找她演泼辣角色：“就你这股子硬气，太合适了！” 四十岁后她渐渐少接戏，把更多时间耗在医院——不是打针医美，是给儿童病房捐绘本，给护士站送咖啡机。 有记者堵着问“怕不怕被新人比下去”，她正给孩子讲童话，头也不抬：“怕什么？她们还得练十年呢。” 现在她五十多了，偶尔在活动上见到当年的粉丝，对方还会红着眼喊“吟霜”——那是她三十年前演的角色名。 身材还像穿旗袍时那样挺括，只是眼角的细纹里，藏着比樱花镜更亮的东西
