1949年，老红军黄明生回到宁都老家探亲，可找遍了地方，亲人都没了踪影。最后，在

1949年，老红军黄明生回到宁都老家探亲，可找遍了地方，亲人都没了踪影。最后，在当地干部的带领下，他在一座破庙里找到了自己瞎了眼的妹妹。这时候，妹妹已经嫁给了一个老乞丐，靠着在街头卖唱过活。黄明生站在破庙门口，喉咙发紧，看着妹妹招娣和旁边的老李，半天说不出话。招娣听见动静，停下敲竹筒的手，侧着耳朵问：“谁呀？”黄明生走上前，轻轻喊：“娣儿，是哥。” 1949年秋，宁都的稻田刚割完，田埂上还留着金黄的碎秸。 黄明生穿着洗得发白的军装，领口别着褪色的红星徽章，在村干部的带领下，踩过最后一段泥泞路。 村子早不是记忆里的样子——土屋塌了大半，老槐树被雷劈了半截，他喊了一路“爹？娘？娣儿？”，只有风卷着稻壳子回应。 干部停在山坳口那座破庙前，“黄同志，最后一处了，听说住着俩要饭的，女的瞎眼，天天敲竹筒唱曲儿。” 庙门没闩，虚掩着，风一吹就吱呀响。 黄明生推开门，一股霉味混着香火的残味扑过来，夕阳从破了的窗棂斜切进来，照见地上铺着的干草。 草堆边坐着个穿蓝布补丁褂子的女人，手里捏着根竹筒，正一下下敲着，调子是小时候娘教的《送郎歌》。 她旁边蜷着个头发花白的老头，手里攥着个豁口的粗瓷碗，碗底还沾着点冷粥渍。 女人敲竹筒的手突然停了。 她侧过脸，耳朵对着门口，光秃秃的发髻上别着根磨圆了的木簪——那是他走前，用后山的酸枣木给她刻的，说等她及笄就插上。 “谁？”声音哑哑的，像被砂纸磨过，却比记忆里更沉，“是来听曲儿的吗？今天没力气了，唱不动《孟姜女》，唱段《送郎》吧，一个铜板就行。” 黄明生的喉咙像塞了团干棉花，他往前挪了半步，军靴踩碎了地上的瓦片，“啪嗒”一声，在空庙里格外响。 老头“嚯”地站起来，挡在女人前面，手里的粗瓷碗举到胸前，“俺们就这点口粮，你要抢？” 女人拉住他的裤腿，“老李，别吓着人，听脚步，不像是坏人。” ——后来黄明生才知道，老李不是老乞丐，是邻村的篾匠，十年前她上山砍柴摔瞎了眼，爹娘病死，家里的地被地主占了，是他背着她逃出来，一路要饭到这儿，白天她唱曲，他拾柴，晚上他给她讲星星，说哪颗是她爹娘，哪颗是她哥。 黄明生盯着那根木簪，突然想起临走那晚，娣儿才十三，攥着他的衣角哭，“哥，你啥时候回？俺等你带糖糕回来。” 他说“等革命胜利就回”，可胜利了，爹娘没了，她瞎了眼，等他的人，换成了另一个男人。 他的指甲掐进掌心，血珠渗出来，混着军装袖口的泥渍——这些年打仗，枪子儿擦着肋骨飞过他没怕过，雪山草地啃树皮他没哭，可此刻，他怕她听出他的声音，又怕她听不出。 “娣儿。”他终于开口，声音抖得像秋风里的稻穗，“是哥。” 女人捏着竹筒的手猛地收紧，竹筒“哐当”掉在地上，滚出老远。 她僵着身子，好半天才慢慢抬起头，空洞的眼眶对着他的方向，一滴泪从眼角滚下来，砸在干草上，洇出一小片深色。 “哥？”她喃喃着，手在半空摸索，“哥的声音……咋变了？像隔了层水。” 老李把粗瓷碗塞回草堆，退到一边，抹了把脸，“她等这声‘哥’，等了十五年。” 那天后，黄明生想接娣儿和老李去城里，娣儿却摸着木簪摇头，“哥，俺不走。老李说，星星在这儿，爹娘在这儿，你……也会常回来看看的，对吧？” 他后来每个月都往破庙送米送布，有时住一晚，听娣儿敲着竹筒唱新学的《东方红》，老李坐在旁边，给她剥橘子，一瓣瓣喂到她嘴里。 他再也没穿过那身发白的军装来，总穿便衣，像个普通的回乡人——因为娣儿说，哥穿军装的样子，让她想起那年他走时，天也是这么蓝，她追着队伍跑，直到再也看不见那颗红星