1948年，日本人砂原惠改名换姓化名张荣清，并谎报中国国籍，加入解放军，在辽沈战役中屡次立功，参加抗美援朝，但不久之后他的身份暴露了。 上世纪中叶，日本刚投降没几年，东北大地还乱糟糟的，他一家子日本人，早年跟着开拓团过来，本想扎根，结果战火一烧，一切都变了样。砂原惠1933年出生在福冈县，家里父亲是铁路上的技术工，母亲管家务。1938年，五岁那年，他们一家挤上火车，颠颠簸簸到了辽宁阜新。父亲进满铁干活，日子过得还算凑合。可日本败了，1945年8月，消息传开，阜新街头日侨乱成一锅粥，有人烧文件，有人四处逃。砂原惠父亲刚好前一个月病故，留下寡母带着他和妹妹们。回日本的船票？根本轮不上。母子几人只好南下，落到北镇县沟帮子村，靠母亲给人缝衣服过活，砂原惠呢，小小年纪就给地主家放猪放牛，风里来雨里去，饿肚子是家常便饭。 内战一打响，东北更不得安生。国民党军队进村抢粮，解放军来时却帮老百姓分田地。1948年春，东北民主联军搞土改，砂原惠家被定为雇农，分了块薄田。他眼瞅着地主低头认账，农民扛锄头乐呵呵，那一刻大概是真动了心。十五岁的小伙子，咬咬牙决定参军。可日本人身份摆那，铁定过不了关。他给自己起了个中国名，张荣清——据说取自《三国》里的张飞，姓张听着亲切。户籍纸上写“辽宁北镇六台子村雇农”，年龄也报大两岁。1948年3月，他背个小包，挤到招兵点，递上假纸条，顺利进了独立第九团。从那天起，砂原惠就成了张荣清，一个普普通通的中国兵。 部队整编后，他分到侦察班，手里多了一支汉阳造。辽沈战役一开打，1948年10月，锦州外围的日子就紧巴巴的。张荣清跟着班长夜里摸敌后，膝盖磨破了也得爬，匕首上还沾着泥土。塔山阻击那六天七夜，国民党五个师轮番上，阵地前尸堆如山，他端枪趴土坡，机枪管烫得没法碰，只能想办法冷却。战友们轮换时，他端碗喝口水，喉咙里全是沙子味。仗打下来，锦州拿了，他记了个三等功。接着平津战役，1949年1月，北平城外冷风呼呼，他化装成小贩，肩挑糖葫芦串，吆喝着钻胡同，耳朵贴墙听国民党军官嘀咕布防。情报一送上去，部队总攻，他随突击队翻墙，巷子里踢开门扇，俘虏一堆。南下追国民党，一直打到海南岛，新中国成立那天，他站在天安门下，胸口热乎乎的。 好日子没多久，1950年10月，美国飞机炸丹东，鸭绿江边火光冲天。张荣清二话不说递请战书，跨过江成了志愿军狙击手。长津湖那仗，零下三十度，他趴雪地十几个钟头，脚趾冻僵了，手里三八式打掉三个美军观察员。补给线遭袭时，扛弹药箱跑，肩上勒出印，身后炮火追着炸。志愿军里，他是唯一日本人，可没人知道——因为他报的中国籍。战场上啃冻土豆，捧雪解渴，咳嗽声在山谷里回荡。1952年冬，阵地挖壕，铁锹撞石迸火星，汗珠一冻就成冰。 身份暴露来得突然。1953年春，母亲肺病没了，当地外办通知部队，一封从日本寄来的信辗转到了团政委手里。信封上日文落款，政委把张荣清叫去，桌上搁着那信和户籍纸。他拆开看，讲了从东北来的一路：开拓团、父亲病故、放牛土改、参军打仗。政委抽完一锅烟，拍他肩膀，说组织信得过，继续干。可国际上日本不参战，砂原惠——他开始双名用——调离前线，去了牡丹江空军第七航校政治部日工科。初到那，一看日籍教官吃白米饭，他气不打一处来，绝食两天抗议。领导拉他坐下，讲老航校从关东军改过来的事，那些日本人帮中国空军带出人才，已是革命队伍一员。 航校日子稳当了点，他翻译教材，查词典时偶尔停顿。那些年，中国空军从零起步，日籍人员出力不小，砂原惠夹在中间，慢慢适应。1955年3月，中日协商，第一批日侨回国。他提行李上船，战友塞炒面和证书，汽笛一响，甲板上他敬了个军礼。船到日本，横滨落脚，母亲早故，弟妹在东北成家，他孤零零的。适应不了，1967年党的生日那天，注册中日贸易公司，专做酱菜茶叶生意。货架上瓶瓶罐罐，他弯腰码放，脑子里全是东北味。 从那后，砂原惠来回中日跑。2010年，抗战65周年，他组第一个日籍解放军老战士团访华，36人落地北京，外交部高规格迎。团员们抹眼泪，说中国才是家。他用东北话招呼人，自称张荣清，又回家了。2015年国庆，获抗日70周年纪念章；2019年，日本使馆里，孔大使递上建国70周年章，他接过时手稳稳的。晚年横滨小屋，床头抽屉里那枚志愿军胸章，每早取出擦拭，金属光映窗。2021年6月24日，北京医院，他走得安静，双手交叠。生前说，血是日本的，心是中国土。
