一个休学60天的中学生把游戏打进全国前50，他老妈把这段经历发上网，立刻被评论区撕成两半。 我看完只觉得心里咯噔一下。 60天，每天睁眼就排位，饭点靠外卖，夜里两点还在复盘，键盘磨得发亮，段位图标闪金光。 老妈没骂，反而坐下来问儿子这排名到底值几个钱。 娃说值一套限定皮肤，还有“被看见”的爽感。 我听了直点头。 学校月考卷子上千名开外没人记得，游戏榜单前50全服广播，换我我也选后者。 可转念一想，全国前50只有50个坑，明年版本一改，新角色一出，娃还能不能守住？ 老妈想把冲榜狠劲搬到课本，娃苦笑：考试反馈慢，进步看不见，努力像扔进水缸的石头，咚一声就沉底。 我盯着屏幕干瞪眼，这哪是游戏问题，分明是激励系统错位。 把游戏当救命稻草，草会断。 把游戏当镜子照出孩子要的是即时认可，再慢慢把镜子扩大，让现实也照得进来，才是活路。
