果不其然。越南媒体突然报道了：受中日关系紧张等因素影响，在日本的越南务工群体因为

果不其然。越南媒体突然报道了：受中日关系紧张等因素影响，在日本的越南务工群体因为中国游客减少，正在经历解雇和减薪潮。 中国游客不去了，最先倒霉的，竟然是越南人？ 这话听起来像段子，可放在2025年的今天，却是一场真实上演的跨国连锁反应。没人想到，一场地缘政治的暗流，最终砸中的，是远在异国他乡、拿着扫帚和收银机讨生活的普通人。 事情得从748万人说起。这是2025年前三季度，中国大陆赴日游客的数量。比去年同期涨了近一半，稳稳坐住日本第一大客源地的交椅。他们不光来得多，还花得狠——每月砸在日本的钱超过10亿美元，撑起日本旅游总收入的快三成。一个中国游客的购物支出，顶得上两个欧美游客，三个东南亚游客。你说这分量有多重？ 日本旅游业早就习惯了这种“躺赚”模式。银座的药妆店店员背熟“买三送一”的中文话术，大阪的餐厅贴出支付宝二维码，连温泉旅馆的广播都加了普通话提示。整个行业像一台精密机器，而中国游客，就是那根驱动一切的主轴。 可主轴一停，最先崩的，不是老板，不是高管，而是站在产业链最底端的那群人——在日越南务工者。 现在日本有超过50万越南人，占外籍劳工总数的四分之一，是日本第二大外籍群体。他们干的活儿，清一色是中国人来了才忙得过来的：药妆店导购、酒店保洁、餐厅服务员、免税店收银、机场搬运……哪儿有中国游客的身影，哪儿就有他们的工牌。 东京新宿一家温泉旅馆，11月入住率从70%暴跌到35%，老板二话不说，裁掉四名越南临时工，剩下的减工时、砍夜班。大阪难波一家药妆店，旺季时8个员工里6个是越南人，如今只开两个柜台，其余“劝退”回家。名古屋一家宾馆直接贴出通知：“业务调整，越南籍保洁员暂不录用”。 这不是个别现象，而是一场系统性收缩。日本各大航司赴日航线大面积停飞，天津、南京飞关西的航班取消六成以上，仅政策发布头三天，退订机票就超过54万张。成田机场团体游客量跌了三成，旅游收入预计一年蒸发超千亿人民币——这数字，相当于整个北海道的年GDP。 而那些靠工时吃饭的越南打工人，连缓冲期都没有。他们大多拿的是“特定技能1号”签证，本质是临时工，五年期限，不能带家属。更关键的是，68%的人没有正式劳动合同，工资按小时算，没活干就等于没饭吃。 我看到一个细节，心里挺不是滋味：千叶县船桥市一间13平米的小屋里，挤着6个刚被辞退的越南青年。他们白天睡在榻榻米上，晚上出门找零工，有人去工地搬砖，日薪直接腰斩。他们中不少人来日本前，借了约5万人民币的中介费，指望三年还清、攒点家底。现在工作没了，债还在，连合法居留都成问题。 你说他们能转行吗？难。日语不流利，技术没培训，除了服务业，几乎无处可去。而整个旅游生态都在萎缩，连本地日本人都开始焦虑，更别说这些外来务工者了。 这背后暴露的，不只是越南人的困境，更是日本经济模式的脆弱性。过去十年，日本高喊“观光立国”，可客源结构却越来越单一。中国游客成了“超级消费者”，可日本却没想过“鸡蛋不能放一个篮子里”。 反观泰国，早就搞起了多元客源战略：开印度航线、推俄语旅游包、搞医疗康养游，哪怕中国游客暂时减少，整体大盘还能稳住。而日本呢？还在指望“爆买”回潮，等着中国游客重新排队买单。 这就像一场赌局，日本押注的是“游客总会回来”，可现实是，国际关系不是儿戏。当某些政客在台湾等问题上频频挑衅时，他们或许没想过，一句轻飘飘的言论，最终会变成压在几十万普通人身上的山。 越南务工者成了这场博弈中最无辜的“代价”。他们既不是决策者，也不是受益者，只是想靠双手挣点钱，改善家里的生活。可命运的齿轮一转，他们就成了最先被甩出去的那颗螺丝钉。 我觉得，这事儿最值得警惕的，不是失业本身，而是那种“工具化”的用人逻辑。需要人时，大开国门招工；一出问题，先拿最弱势的开刀。外籍劳工成了“可调节的变量”，而不是该被尊重的劳动者。 如果一个国家只把外来者当作“应急劳动力”，那它永远建不起真正有韧性的社会。真正的国际化，不是机场多几个中文标识，而是建立起公平、包容、可持续的用工环境。 全球化时代，没有谁是孤岛。大国之间的风吹草动，最终都会落在普通人身上。越南人的今天，或许就是其他外来劳工的明天。我们不能只看到GDP和外交辞令，还得看见那些在异乡凌晨四点起床扫街的人。 一个健康的社会，不该让最努力的人，最先被抛弃。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。