曾经一个老同志，喝了一辈子酒，酒量特大，晚年得了绝症。在医院治疗后，医生告诉家属

曾经一个老同志，喝了一辈子酒，酒量特大，晚年得了绝症。在医院治疗后，医生告诉家属，活不了几天，治疗没啥意义了，带回家去准备后事吧，他想吃点啥就给他吃点啥。家属含泪把老同志拉回家，回去后问他想吃啥，老同志说想喝杯酒，家属考虑再三，还是满足了他的要求。 老张头喝了一辈子酒，从年轻当学徒时偷抿师父的二锅头，到退休后每天晚饭雷打不动的三两白酒，酒瓶子在他家橱柜第三层码得比酱油瓶还整齐。 七十岁那年冬天查出绝症，化疗放疗折腾了半年，人瘦得脱了形，最后一次从医院出来，主治医生拍着他儿子的肩膀说，“带回家吧，想吃啥喝啥，别亏着老人”。 儿子把他背上车时，羽绒服后领沾着医院走廊的消毒水味，混着老张头身上淡淡的酒气——那是上周偷偷让护工买的散装酒，藏在床头柜抽屉里，被护士发现时还嘴硬“就抿了一小口”。 车开上老巷子时，雪粒子打着车窗，老张头忽然开口，声音哑得像漏风的风箱：“回家……想喝口酒。” 儿子握着方向盘的手紧了紧，雪水顺着玻璃往下淌，他没回头，“家里还有您存的那瓶茅台，过年没舍得喝的”。 到家时天擦黑，老伴儿早把煤炉烧得旺旺的，儿子找出那只掉了块瓷的搪瓷杯，倒了小半杯酒，凑到老张头嘴边。 其实前一晚护士还来嘱咐，“千万别让他喝酒，刺激病灶”，儿子当时应着，心里却翻江倒海——一辈子没听过谁劝老张头少喝酒，年轻时为这跟老伴儿吵，跟单位领导争，怎么到老了，喝口酒倒成了“错”？ 后来他想通了，所谓的“对”与“错”，在“日子不多了”这四个字面前，是不是太轻了？ 老张头的嘴唇碰到杯沿时，眼睛忽然亮了一下，像蒙尘的灯泡通了电，他没说话，就那么小口小口地抿着，酒液顺着嘴角流到下巴上，老伴儿拿毛巾擦，手却抖得厉害。 儿子站在旁边看着，忽然想起小时候，老张头抱着他坐在门槛上，用筷子沾了酒往他嘴里送，说“男子汉就得会喝酒”，那时的酒是辣的，现在的酒，怎么看着有点甜？ 那天晚上老张头睡得很沉，没再喊疼，第二天早上太阳出来时，他走了，脸上是笑着的。 那半杯酒没喝完，搪瓷杯里还剩个底儿，亮晶晶的。 后来每次过年，儿子摆酒时总会多放一个杯子，倒上一点点，说“爸，尝尝今年的新酒”。 人这一辈子，到底是活个长短，还是活个念想？或许到最后，能遂了心的，就是最好的结局。 那只掉瓷的搪瓷杯现在还在橱柜第三层，跟原来的酒瓶子摆在一起，阳光好的时候，能看见杯底浅浅的一圈印子——那是老张头最后留下的，关于酒，也关于体面。