1979年，在对越自卫反击战中，陈全钢在送信途中暴露。越军对他穷追猛赶，他走投无路，抱着枪从光溜溜的石陡坡滚了下去…… 谁能想到，这个从四川大巴山走出来的21岁青年，参军前还是个给邻居修房盖瓦的“巧手匠人”。1978年底，村里的广播反复播报边境局势，看着报纸上越军在我国领土埋设地雷、枪杀边民的新闻，陈全钢当晚就揣着攒了半年的津贴，跑到乡武装部报名。“我哥在部队牺牲了，我替他守国门”，这句带着川音的倔强话语，成了他入伍时最硬核的誓言。出发前，母亲把绣着“平安”二字的鞋垫塞进他背包，反复叮嘱“活着回来”，他却笑着拍胸脯：“娘放心，我不仅要活着，还要带着军功章见你。” 那次送信任务，本是看似简单的“跑腿活”。当时陈全钢所在的连队正在谅山外围与越军对峙，通讯线路被炮火炸断，上级命令他把紧急作战命令送到前沿阵地的三排。为了隐蔽，他选了一条人迹罕至的山间小路，没想到刚爬到半山腰，就被两名越军侦察兵发现。“站住！放下枪！”越军的喊叫声刺破山林，子弹擦着耳边飞过，陈全钢下意识地扑进草丛，借着树木掩护往山下跑。 可身后的追兵越来越近，枪声也越来越密。他跑过的地方全是裸露的岩石，根本没有藏身之处，眼看就要被包围，前方突然出现一道近70度的石陡坡，底下是密密麻麻的灌木丛。没有丝毫犹豫，陈全钢紧紧抱住胸前的作战命令和五六式半自动步枪，身体一缩就滚了下去。尖利的岩石划破了他的迷彩服，膝盖、手肘被磨得血肉模糊，树枝抽得他脸上火辣辣地疼，可他始终把命令纸揣在怀里，死死护着不让其受损。 滚到坡底时，他已经昏死过去。不知过了多久，被一阵刺心的疼痛惊醒——一条毒蛇顺着他的裤腿爬了上来，幸好他反应快，一把抓住蛇尾甩了出去。浑身是伤的他挣扎着站起来，发现步枪的枪管已经弯曲，背包里的干粮和水壶全没了，只有怀里的命令纸还完好无损。他咬着牙撕下衣角，简单包扎了伤口，一瘸一拐地朝着阵地方向挪动，每走一步都像踩在刀尖上，鲜血在地上留下断断续续的痕迹。 距离阵地还有两公里时，他遇到了前来接应的战友。看到陈全钢浑身是伤、脸色惨白，战友们赶紧把他扶到担架上。可他却猛地坐起来，从怀里掏出皱巴巴的命令纸，声音微弱却坚定：“快……把命令交给三排长，别耽误了战机。”话音刚落，他就眼前一黑再次昏过去。后来战友们才知道，他滚下陡坡时肋骨断了三根，肺部被碎石划伤，身上大小伤口多达27处，怀里的命令纸因为被鲜血浸透，字迹都有些模糊。 经过紧急抢救，陈全钢奇迹般地活了下来。可他醒来后的第一句话，不是问自己的伤势，而是着急地问：“任务完成了吗？三排收到命令了吗？”当得知三排根据命令及时调整部署，成功击退了越军的三次进攻时，他露出了欣慰的笑容。战后，部队为他记二等功，授予“钢铁通信兵”称号，可他却总说：“我只是做了该做的事，真正的英雄是那些牺牲的战友。” 复原回乡后，陈全钢从没主动提起过这段经历。村里的年轻人只知道他当过兵，却不知道他曾在战场上九死一生。直到2019年，退役军人事务部门开展烈士亲属信息核对，工作人员找到他家，才从他珍藏的军功章和褪色的命令纸复印件中，揭开了这段尘封的往事。此时的他已经61岁，膝盖上的伤疤依然清晰可见，下雨天还会隐隐作痛，可他说：“这点伤算啥，比起那些没能回来的战友，我已经很幸运了。” 在对越自卫反击战中，像陈全钢这样的通信兵还有很多。他们背着电台、揣着命令，在枪林弹雨中穿梭，用双脚丈量战场的每一寸土地，用生命守护着部队的“生命线”。有数据统计，整个战争期间，共有近千名通信兵牺牲在送信、架线的途中，他们中很多人甚至没留下完整的姓名，只在部队的花名册上留下一个代号。 现在的年轻人，或许很难想象当年的残酷——没有先进的通讯设备，没有便捷的交通工具，全靠人力传递信息，每一次出发都可能是永别。可正是这些“不怕死”的通信兵，用血肉之躯搭建起了战场的“信息桥梁”，为战争的胜利奠定了基础。陈全钢常对孙子说：“我们这代人打仗，就是为了让你们不用打仗。现在的和平，是用命换来的，千万不能忘。” 那些嘲笑“老兵故事过时”的人，真该听听陈全钢的经历。他们不知道，今天我们能安稳地工作、生活，能在节假日出游，都是因为有无数个像陈全钢这样的战士，在边境线上默默守护。英雄从未远去，他们的伤疤是勋章，他们的故事是教科书，提醒着我们：岁月静好的背后，总有人在负重前行。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
