40岁，县委常委，一天十根起步的“和天下”，直接从办公室里被请去“喝茶”了。 我

40岁，县委常委，一天十根起步的“和天下”，直接从办公室里被请去“喝茶”了。 我脑子里第一个闪过的念头竟然是：完了，这哥们儿的烟瘾咋办？ 在那个传说中四面白墙、24小时有人盯着的地方，别说“和天下”，你连根烟屁股都见不着。 你说这“喝茶”，也分地方。 在杭州西湖边上，那叫生活。一杯龙井，一碟瓜子，看湖光山色，一个下午就晃过去了，秋天的桂花掉进杯子里都是风雅。 可到了他这儿，这杯“茶”，是要命。 我光是想想都替他难受。那种抓心挠肝，浑身蚂蚁在爬的感觉，对一个老烟枪来说，可能比天塌下来还具体，还折磨。 真的，这事儿绝了。 以前在酒桌上、在茶楼里，谈笑风生，手指一夹，别人毕恭毕敬把火点上，那叫派头，那叫身份。他可能自己都忘了，一天不抽烟是什么滋味。 现在生活帮他记起来了。 原来他呼风唤雨换来的一切，都抵不过此刻对一根烟的渴望。 讽刺不？用最好的烟把自己喂成了一个瘾君子，最后发现，真正让你体面活着的，恰恰是那些最朴素、最不用依赖任何人的习惯。 早知如此，还不如当初就多喝点白开水呢。