1986年，21岁战士从前线归来获一等功，向农村的未婚妻提分手，未婚妻闹到部队，看到战士下半身时哽咽落泪...... 战士刘庄带着一封分手信和一张北上的车票，把刚刚获得的一等功藏进了抽屉。 他的未婚妻赵润莲却不信，踏上了从河北农村到云南前线的漫长寻人路，结局却让所有人猝不及防。到底是什么，让一个英雄宁可被误解也要挥刀自断情丝？又是什么，让一个农村姑娘宁肯卖掉羊也要找到他？ 刘庄当时21岁，侦察兵，脾气倔，打起仗来不要命。一次夜间防御作战，敌军突然反扑，刘庄带头掩护战友撤退。黑暗中，他踩中了地雷，爆炸瞬间，战友全部安全撤离。 他自己却倒在阵地上，下半身血流如注。等到战友抬他回来的时候，他已经失去了知觉。手术之后，医生宣布：高位截瘫。这一战，他赢了荣誉，却再也无法站起来。 消息传到部队，刘庄立功，荣获一等功！”可喜报背后，是一份沉甸甸的诊断书。部队特地安排他在医院疗养，战友、领导轮番来慰问。刘庄看着床头的勋章，心里像压了块石头。 荣誉没能让他高兴，反而更添一层苦涩。他想到家乡的未婚妻赵润莲，可现在，自己成了残障，还能给她幸福吗？他咬牙写下一封分手信，寄给赵润莲，只说“你还年轻，别等我了”。 收到信的那天，有人劝赵润莲趁早想开点，有人背地里议论她傻。可赵润莲认准了刘庄，认准了他许下的承诺。她攥着信，把家里养的羊卖掉，又找亲戚借了点路费，硬是从河北农村坐了三天火车，辗转了好几趟车，到了云南的部队医院。 路上她一个人，带着点干粮，路费全靠省出来的钱。火车上坐的是硬座，夜里迷迷糊糊，脑子里全是刘庄的影子。她想着无论如何要见到他，哪怕只是问个明白。到医院那天，她拖着疲惫的身体，找到部队领导。 领导见她来了，赶紧安排了接待。部队对荣誉军人家属格外照顾，专门安排她暂时住在医院附近，还打听清楚她的来意，安慰她说，刘庄是个英雄，部队会照顾到底。 赵润莲推开病房门的那一刻，心跳得厉害。刘庄坐在床上，脸比以前更瘦了，裤管空荡荡的，看上去比她记忆中矮了一大截。她的第一反应不是生气，是心疼。她冲进病房，什么话也说不出来，眼泪就掉了下来。 刘庄见她来了，先是惊讶，接着低下头，哑着嗓子说：“我成了残废，别管我了。”赵润莲却哭着摇头，什么话都听不进去。她抱住刘庄，把头埋在他肩膀上，说了一句：“没了腿咋了？我就是你的腿！”这句话，后来成了两个人一辈子的誓言。 部队知道赵润莲的情况后，专门给她安排了临时工，让她在附近的小卖部帮忙，一来能赚点生活费，二来方便照顾刘庄。那个年代，随军家属或者探亲的亲人常常在军营周围找些零工，有的在食堂洗菜，有的帮着做点杂活，日子虽然清苦，但却很实在。 赵润莲每天一大早就跑到小卖部帮忙，中午抽空给刘庄送饭，晚上还要帮他翻身、按摩。有人看不惯，说她“赖上”了刘庄。 结婚以后，赵润莲成了刘庄的“腿”和“眼睛”。她用自行车后座推着刘庄去赶集，逢年过节还会带他去看望老战友。家里条件不好，她就想尽办法做点小生意，帮刘庄找点活儿做，鼓励他多读书、多写字。 刘庄也慢慢走出自卑，靠着自己的努力，成为村里出了名的“励志典型”。儿子出生后，赵润莲更忙了，但从没抱怨过一句。等到儿子长大参军，穿上军装那一刻，刘庄感慨地说：“这辈子最对的事，就是没把她推开。” 刘庄不是孤例，那个年代，像他一样的残疾老兵还有不少。很多人退伍后都面临生活的巨大压力，但只要有家庭的支撑，有爱人的陪伴，他们一样能活出精彩。 中央广播电视总台： 以残缺之躯铸就生命丰碑——记钢铁战士刘庄
