公元 214 年，曹操决意要以 “密信” 为由处死伏皇后。当伏皇后被士兵拖拽着经过汉献帝身边时，她挣脱开士兵的手，朝着献帝哭喊：“陛下，您就不能再救救我吗？” 没成想，献帝的回答，让她彻底坠入了绝望的深渊。献帝坐在龙椅上，双手紧紧攥着扶手，指节都泛了白。他看着伏皇后蓬乱的头发、被扯破的衣袍，眼圈通红，却一句话也说不出来，嘴唇动了半天，才发出沙哑的声音：“朕…… 朕也救不了你。” 公元214年的皇宫大殿，空气里飘着檀香灰的冷味。 汉献帝坐在龙椅上，指尖抠着扶手的木纹——那是他登基以来唯一敢用力攥紧的东西。 曹操的士兵闯进内殿，脚步声踩碎了宫人们屏着的呼吸。 伏皇后的哭喊声由远及近，像被风撕成碎片的绸子。 拖拽着她的士兵停在殿中，衣袍被扯出一道长长的口子，露出里面素色的中衣，头发散了满脸。 她忽然挣脱士兵的手，膝头重重磕在青砖上，朝着龙椅伸出手：“陛下！陛下您看我一眼——您就不能再救救我吗？” 汉献帝的视线从她散乱的发丝移到自己攥紧的手上，指节白得像殿角的玉圭。 张了张嘴，喉结滚了半天才发出声音，哑得像被砂纸磨过：“朕……朕也救不了你。” 有人说他懦弱？可龙椅冰凉的扶手硌得掌心生疼，那上面的木纹闭着眼都能摸到——这十年，他连更换椅垫的权力都没有，又拿什么救她？ 曹操的密信放在御案上，墨迹带着未干的墨香，字句里的杀意却让殿里的空气结了冰。 他知道这是早就写好的结局，被迫封曹操为魏公那天起，伏完密谋败露那天起，他们所有人的命，就不再是自己的了。 她盯着他的脸，第一次看清那张曾在灯下为她描过眉的脸此刻有多苍白，看清他眼里的红血丝不是急怒，是连眼泪都流不出来的空。 士兵再次架起她时，她没再挣扎，脸转向殿外——天空灰蒙蒙的，像一块浸了水的脏棉絮。 后来很多年，献帝常在夜里惊醒，指尖残留龙椅扶手的凉意，耳边却总响着她那句“您就不能再救救我吗”，一遍遍地问，问得心口像被挖了个洞。 他终于明白，有些时候，不是不救，是连说“我想救”的力气，都被权力的锁链捆得死死的；就像他永远抠不深那道木纹，她也永远等不到一句能算数的“朕护你”
