1937年，松本米子正弯腰清洗碗筷，突然3个日军军官破门而入。 为首的少佐用日语厉声道：“夫人，跟我们回东京吃正宗寿司吧！”米子擦干手上的水渍，直视对方冷笑道：“我早已习惯中国腐乳配稀饭，日料还是留给你们自己享用吧。” 这个场景发生在杭州的一座老房子里，当时没人知道，这个拒绝日军“邀请”的日本女人，已经在中国生活了整整九年。 她的丈夫苏步青，是浙江大学数学系的教授，此刻正在书房里整理微分几何的手稿。 米子本来想喊丈夫出来，后来发现不妥，这些日本兵明显是冲着她来的。 松本米子和苏步青的相遇，本身就带着点传奇色彩。 1926年的日本仙台，东北帝国大学的樱花树下，学数学的苏步青和懂艺术的松本米子因为一场音乐会认识了。 苏步青拉二胡时，米子站在台下听了整整一曲，后来她跟朋友说，从没见过眼神那么专注的人。 当时中日学生之间很少来往，米子的父亲还是大学教授，这段感情一开始就阻力重重。 米子为了嫁给苏步青，在父亲书房外跪了一夜。 她没说话，只是弹了一晚上古筝，天亮时手指都肿了。 父亲开门时叹了口气，说你这孩子，真是随了你母亲。 1928年的婚礼上，米子把和服的下摆改短，缝成了类似旗袍的样式，苏步青看着她，突然觉得这个日本姑娘，比他还懂什么是“合身”。 1931年苏步青带着米子回到中国，在浙江大学任教。 米子开始学着说中文，跟着邻居学做温州菜，连买菜时都要用方言砍价。 有次苏步青问她，会不会想家，米子正在给孩子缝衣服，头也没抬就说，有你的地方就是家。 当时浙大的同事都说，苏教授娶了个宝，不仅把家里打理得井井有条，还帮着抄写讲义。 1937年杭州被占时，日军找上门说要“保护日本公民”。 米子把孩子护在身后，用刚学会的杭州话骂了句，滚出去。 那些兵被她的气势吓住了，半晌才反应过来要动手。 米子突然想起苏步青的手稿，转身跑进书房把稿子抱在怀里，这些是中国的东西，你们不能动。 后来苏步青说，那天要是米子没拦住，他十几年的研究就全没了。 浙大西迁那两年，米子跟着队伍走了三千多里。 路上缺粮，她把自己的口粮省给学生，夜里就着油灯帮苏步青整理书稿。 最小的孩子就是在西迁路上没的，当时她发着高烧，还要背着行李赶路。 苏步青想雇个轿子，米子死活不肯，说学生们都在走路，她不能搞特殊。 到了遵义，她的脚已经磨得全是血泡，却笑着说，这下终于知道中国有多大了。 1953年米子申请加入中国国籍，改名苏松本。 有人劝她，保留日本国籍以后去探亲方便，米子摇摇头，我嫁给他那天起，就是中国人了。 晚年她常跟孙子讲，你爷爷这辈子就做了两件事，教书和研究数学，而她这辈子，就做了一件事，陪着他。 1986年米子去世，苏步青在她的墓碑上只刻了三个字，我的妻。 苏步青后来成了中国微分几何学派的奠基人，有人问他成功的秘诀，他总是指着办公室里那张米子的照片。 2003年苏步青去世时，口袋里还装着米子年轻时的照片，背面有行小字，是米子的笔迹：愿如此山，恒久不变。 现在仙台和温州都有他们的纪念馆，来往的人看着那些泛黄的照片，总会想起那个穿着旗袍的日本女子，和她守了一辈子的中国家。 这段跨越两国的感情，没有什么轰轰烈烈的誓言，却在柴米油盐里熬出了最坚韧的模样。 米子用一辈子证明，爱不是改变对方，而是愿意为对方成为更好的自己。 就像她当年把和服改成旗袍，不是忘记过去，而是找到了更适合自己的“尺寸”。 如今再看他们的故事，才明白真正的坚守，从来都不是喊口号，而是把每一天都过成“我们”的样子。
