有这么一个人，他给毛主席当了26年警卫员，主席去世后，他又接连保卫华国锋、邓小平。如今，他已经90多岁，依然健在。你可能觉得，警卫员不就是站岗放哨吗？其实远不止如此，他更是毛主席安插在民间的“眼睛”和“耳朵”。 江苏海安某社区的路灯下，93 岁的陈长江正弯腰检查线路。 这双手曾为毛主席挡过人潮，也记录过千万农民的心声，如今仍在温暖邻里。 没人会把这个修路灯的老人，和三代领导人的卫士联系起来。 2024 年的每个周末，陈长江都会带着工具包在社区转悠。 看到松动的灯座就拧紧，发现昏暗的灯泡就更换，居民们都喊他 “陈师傅”。 他总说：“能为大家做点实事，心里踏实。 ” 这份踏实，早在 80 多年前的苦难岁月里就扎了根。 1931 年，陈长江出生在海安一个佃农家庭，家里连块像样的耕地都没有。 寒冬腊月，他穿着露脚的草鞋去放牛，冻得脚面全是裂口。 11 岁那年，父亲积劳成疾去世，他被迫去地主家做长工，每天只能喝稀粥。 这样的日子，让他在 15 岁时攥紧了拳头 —— 要找条能活下去的路。 1946 年，新四军路过海安，陈长江瞒着母亲偷偷报了名。 部队里，他因为年纪小却机灵，被分到侦察连当通讯员。 第一次执行任务，他就冒着枪林弹雨，把情报送到前线指挥部。 战后，连长拍着他的肩说：“这小子，是块当兵的料！”1948 年淮海战役期间，陈长江主动申请加入突击队。 他跟着战友们夜渡冰河，在敌人的炮火中架起浮桥。 战斗中，他的胳膊被弹片划伤，却咬着牙继续扛木板。 1949 年 3 月，因作战勇敢，他被批准加入中国共产党，对着党旗庄严宣誓。 1950 年，中央警卫团到部队挑人，要求严苛到每个履历都要核查。 陈长江的党员身份、实战经历和贫苦出身，让他顺利通过筛选。 坐上去北京的火车时，他只知道要执行 “重要任务”。 直到走进中南海，看到 “为人民服务” 的牌子，才知是要守护毛主席。 1952 年 4 月，陈长江在丰泽园后门第一次见到毛主席。 主席笑着问他名字，听说是 “陈长江”，打趣道：“比我的名字好记！” 这次对话后，主席常叫他 “小长江”，有时还会问起海安的农活。 他没想到，自己会从一个哨兵，变成主席了解基层的 “耳朵”。 1955 年 5 月，毛主席对警卫团说：“要多回老家看看，别脱离群众。” 陈长江第一次回乡调查，就蹲在田埂上和老农聊了三天。 他把 “粮食不够吃”“农具短缺” 等问题记在小本子上，原原本本汇报。 主席看完笔记，眉头紧锁：“这些情况，我们一定要解决。” 1962 年，陈长江接替李银桥担任卫士长，全面负责毛主席的安保。 一次主席去工厂视察，群众认出后涌过来，现场瞬间失控。 他和战友们手挽手组成人墙，硬生生把主席护在中间。 回到驻地，他的胳膊被挤得淤青，却只关心主席有没有受惊。 1976 年 9 月 9 日，毛主席逝世的消息传来，陈长江当场哭红了眼。 他接到绝密任务：护送主席遗体到 “769” 地下工事保护。 在幽暗的工事里，他每天站岗 8 小时，确保遗体万无一失。 1977 年纪念堂落成，他亲手将遗体移入水晶棺，全程含泪敬礼。 之后几年，陈长江先后负责华国锋、邓小平的警卫工作。 邓小平南巡时，他提前勘察路线，连每个路口的红绿灯都反复确认。 1987 年离休时，组织要给他安排特殊待遇，他却婉言谢绝。 “我就是个老兵，回到老百姓中间才自在。” 如今 93 岁的陈长江，每天都会翻看当年的民情笔记本。 纸页早已泛黄，字迹却依旧清晰，记录着半个多世纪前的民生疾苦。 他还坚持每天看新闻，关注国家大事，偶尔给社区年轻人讲革命故事。 在江苏海安的老家，这位老兵用平凡的日常，续写着不平凡的人生。 参考文献： [1]吴志菲.警卫队长陈长江解密毛泽东的身后事[J].党史纵览,2014,(04):29-33. [2]余玮.红色警卫队长的红色披露(连载二)[J].文史精华,2009,(10):20-27. 红色警卫队长陈长江的红色披露(一)余玮 吴志菲 著
