1863 年石达开被凌迟处死后，刽子手余宝检查石达开尸首，刚一走近，就看到了一道比刀尖更尖锐的眼神，余宝心神一激，吓得拔腿就跑，两个月后刽子手余宝发狂而死。 1863年的成都，秋老虎正凶，刑场周围的空气里飘着股血腥味，混着汗味，熏得人头晕。石达开刚被凌迟处死，三十多岁的汉子，到死都没吭一声，就那么直挺挺地跪在那儿，血顺着他的身子往下淌，在地上积了一小滩，红得发黑。 刽子手余宝拎着沾血的鬼头刀，站在旁边喘粗气。他干这行二十多年，砍过的脑袋能堆成小山，凌迟过的犯人没有一百也有八十，可像石达开这样硬气的，还是头一回见。刚才刀子划开皮肉时，石达开眼皮都没眨一下，就那么冷冷地盯着他，盯得他后脖子发麻，手上的劲都泄了一半。 “余师傅，该验尸了。”旁边的监斩官喊了一声，手里的茶杯盖“当”地磕了一下。按规矩，处死要犯后，刽子手得检查尸首，确认断气了才能收尸。 余宝“嗯”了一声，舔了舔干裂的嘴唇，提着刀往石达开跟前挪。地上的血已经半凝了，踩上去“嘎吱”响，他心里有点发毛，可面子上不能露怯——在这刑场上，刽子手要是露了怂，往后就没人找他干活了。 离着还有两步远，他停下了。石达开的头耷拉着，长发遮住了脸，身上的肉被割得乱七八糟，看着只剩一口气……不对，是早就没气了。余宝咽了口唾沫，刚想伸手把他的头抬起来，就见那垂着的脑袋突然动了动，长发滑到一边，露出了石达开的脸。 那双眼，竟然是睁着的！ 余宝的心跳瞬间漏了一拍，手里的刀“哐当”掉在地上。他看见石达开的眼睛里没有光，却像有两道冰棱，直勾勾地戳过来，比他刚才用的凌迟刀还尖，还利。那眼神里没有恨，也没有痛，就那么冷冷地看着他，像在看一个无关紧要的虫子，又像在说“你也不过如此”。 “妈呀！”余宝叫了一声，转身就跑。他常年穿的那双厚底布鞋，此刻像踩着棉花，软得使不上劲，慌不择路间，被地上的血滑了一跤，摔了个嘴啃泥，门牙都磕掉了一颗。可他顾不上疼，连滚带爬地冲出刑场，后面监斩官的骂声、兵丁的哄笑声，他全没听见，满脑子都是那双眼睛，扎得他太阳穴突突直跳。 回到家，余宝把自己关在屋里，蒙着被子发抖。老婆问他咋了，他就跟疯了似的喊：“别碰我！那眼神……他盯着我呢！” 从那天起，余宝就落下了病根。白天不敢出门，一看见太阳就觉得晃眼，总觉得石达开就站在墙根下，睁着眼睛看他；晚上更不敢睡，一闭眼，那双眼睛就往他跟前凑，凉飕飕的，像是要钻进他骨头缝里。 他开始喝酒，往死里喝，想把那眼神灌跑。可酒一醒，那眼神更清楚了。有回他喝醉了，拿起家里的菜刀，对着空气乱砍，嘴里喊着：“你走！你给我走！”老婆吓得抱着孩子回了娘家，再也没敢回来。 没过一个月，余宝就瘦脱了形，眼窝深陷，头发胡子白了一半，见了谁都躲，跟个耗子似的。以前一起当刽子手的老伙计来看他，他拉着人家的手哭：“我砍了一辈子人，从没见过那样的眼神……他死了都不放过我啊！” 老伙计劝他：“人死如灯灭，哪有什么眼神？是你自己吓自己。”可余宝听不进去，他总觉得石达开就在身边，走路时能听见身后有脚步声，吃饭时觉得碗里漂着血，连喝水都像是在喝血。 到了第二个月头上，余宝彻底疯了。他光着脚跑出家门，在大街上疯跑，一边跑一边喊：“石达开！我错了！你饶了我吧！”他跑到当初的刑场，趴在地上，用手抠着土里的血渍，嘴里念叨着：“洗不掉……洗不掉啊……” 那天傍晚，有人看见他跳进了府南河。等捞上来时，人已经没气了，眼睛瞪得溜圆，像是死前又看见了什么。 这事在成都城里传了好久。有人说，是石达开的冤魂找他索命；也有人说，是余宝自己做了亏心事，心里有鬼。只有当初在刑场旁边看热闹的一个老乞丐，蹲在墙根下跟人说：“那哪是冤魂啊……那是硬气！石将军到死都没服软，那眼神，是瞧不起他这种刽子手呢！” 后来，成都府再也没人敢提凌迟石达开的事。偶尔有新来的刽子手问起余宝的下场，老人们就叹口气，说：“有些人，你可以杀了他的身子，可杀不了他的骨头。那股子硬气，能把心术不正的人，活活吓死。” 府南河的水还在流，带着当年的血腥味，慢慢淌进了长江。只是那道比刀尖还尖的眼神，像是刻在了成都的老城墙里，偶尔有风刮过，仿佛还能听见有人在说：“有种的，就来看看我服不服。”
