上海，一女子躺在12楼家里的床上休息，衣柜上有反光，她感觉有什么东西在窗外左

上海，一女子躺在 12 楼家里的床上休息，衣柜上有反光，她感觉有什么东西在窗外左右摇晃，她立马扭头，竟发现一陌生男子在窗外偷窥她，她没在意，以为男子走错了，没想到，第二次下大雨，男子连伞都没撑，又站在自己窗外，女子吓得不轻，安了监控，第三次，她拍到了让她浑身哆嗦的画面。 手指划过手机监控画面时，李娟的指尖突然僵住。屏幕里，那个男人正踮着脚趴在12楼窗沿，望远镜镜头死死抵着玻璃，腰间布袋里露出的东西在夜视模式下泛着冷光——是一把小巧的玻璃刀。 这已经不是第一次了。半个月前那个雨天，她裹着毯子在沙发上看电视，余光瞥见窗外有个黑影。雨点子砸在玻璃上噼啪响，那人却连伞都没撑，就那么站在空调外机上，雨水顺着他的头发往下滴，像串冰冷的珠子。 她当时以为是检修工人走错了，直到三天后装了监控，才发现自己错得离谱。 报警电话拨出去时，她的声音抖得像风中的纸片。“他还在窗外……手里有刀……”话没说完，屏幕里的人影突然消失了。等民警冲上楼，窗外只剩空荡荡的平台，楼下绿化带里，一只湿透的蓝色口罩孤零零躺在冬青丛里。 小区监控揭开了他的路线：从3号楼消防梯爬上来，12楼那扇消防通道门虚掩着，门闩上还缠着半圈没拧紧的铁丝。物业后来承认，这扇门报修记录已经躺了半个月，没人处理。 李娟连夜换了防盗窗，又在卧室装了带红外报警的摄像头。接下来几天，她几乎没合眼，手机屏幕亮到发烫。第五天凌晨三点，警报声突然划破寂静——他又来了。 这次没带望远镜，手里捏着根细铁丝，正一点点往防盗窗锁眼里探。李娟猛地按下紧急报警铃，楼下保安室的灯“啪”地亮了。透过猫眼，她看见男人听到铃声猛地回头，慌不择路冲向消防梯，却和冲上来的保安撞了个满怀，铁丝“当啷”掉在地上。 警察从他口袋里搜出的东西更让人头皮发麻：一张手绘户型图，红笔圈着卧室位置；还有根晾衣绳——正是她前几天晾在阳台失踪的那根。 “住3楼，半个月前电梯见过她，”男人低着头说，“看她一个人住，觉得好下手。”第一次趁装修工人没关消防门上去踩点，见她没声张，胆子越来越大，雨天去是为了确认作息，带玻璃刀是想划窗户，这次拿铁丝，是觉得防盗窗“应该能撬开”。 有人说会不会是误会？可玻璃刀、铁丝、户型图——这些东西拼凑出的，是步步紧逼的预谋。 后来，男人因多次偷窥且携带作案工具被处15日行政拘留，涉嫌非法侵入住宅罪被立案调查。物业三天内整改了所有消防通道，加装了监控和报警器。 小区公告栏贴出整改通知那天，李娟第一次在晚上拉开了窗帘。月光落在新换的防盗窗上，映出窗台上绿萝的影子——那盆她好久没敢浇水的绿萝，终于抽出了新芽。 只是现在，每次电梯门开，她还是会下意识摸出手机。屏幕里，红外摄像头的指示灯一闪一闪，像双永远醒着的眼睛