1951年1月28日，志愿军小战士潘天炎因为拉肚子，就去附近的草丛里上了趟厕所。回来后，他却发现阵地上空无一人。然而，就在此时，美军发起了冲锋。 说起潘天炎这个人，得从他的早年说起。他1932年12月出生在湖北枝江问安镇袁码头村，那地方靠长江边上，家里是典型的穷农户，靠几亩薄田过日子。父亲干农活，十岁那年被日军抓去修工事，挨打重伤回家，没几天就没了。 母亲一个人拉扯两个儿子，操劳过度也没多久就走了。潘天炎和哥哥就这么孤零零过了几年，他自己辍学到处打短工，挑水砍柴，勉强填饱肚子。1949年6月，国民党抓壮丁，他17岁就被拉走，穿上军装跟着部队南下湖南。8月在湖南战场上，部队被解放军打散，他被一位营长救下，从那时候起决定参军。 当时部队首长看他瘦小，营养跟不上，先没同意。他一路跟着帮抬弹药箱，晚上生火做饭，坚持下来才破格入伍。分配到38军，当通信兵，背电台线在山路跑，雨天滑倒爬起继续干。1950年10月，抗美援朝开始，他随部队过鸭绿江，江水冰冷，脚踩浮桥摇晃着往前。入朝后参加第三次战役，涉河趟水，扛着弹药盘往前推。第四次战役打到汉江北岸，他当上副机枪手，挖战壕刨冻土，端枪射击时后坐力震手臂。1月25日，部队固守鼎盖山256.4高地，那地方海拔不高但卡在要道，丢了就得后撤几十公里。连队顶住美军一个团加坦克的进攻，他轮班射击，擦枪管上的霜。 第四次战役是抗美援朝里时间最长的，87天，从1月25日到4月21日。中朝军队本来在休整，准备两个月后春季攻势，美军第8集团军司令李奇微抓紧机会，抽调美1、9、10军和南朝鲜1、3军团，23万多人分西东两路进攻。西线平原利于他们坦克飞机，西顶东放的部署下，志愿军在汉江以南坚决守，钳制美主攻，东线找薄弱反击。1月25日敌全线动，炮弹飞机齐上，志愿军边打边撤，空间换时间。潘天炎那连从25日开始守高地，连续打退四次进攻，阵地弹坑到处是。 28日凌晨，战斗间歇，潘天炎肚子突然疼起来，绞着似的。他忍着继续射击，炮声一停，跟班长说了声，捂腰去后方草丛解决。回来一看，战壕空了，武器背包全撤走，只剩几具遗体。他明白连队接到命令转移，自己落单了。山下脚步声近，美25师一个团分路摸上来，离前沿不到五十米。他扑进壕沟，扒拉出轻机枪、二十多颗手榴弹、几支步枪和半箱M2弹。先绑六颗F1手榴弹成束，盖破棉帽，用铜线串拉环，躲青石后。 第一股十多人端卡宾枪上来，见没人加快步子。走到手榴弹处，他拉线，爆炸掀雪，七八个倒下，其余卧倒乱射。他端机枪扫，黑影蠕动，弹壳落地，换弹盘推枪身，爬壕另一端扔两颗手榴弹，美军后退。敌调整，派六人试探，匍匐近三十米，他绕侧翼扔两颗，六人没了影。接着两个排冲，他机枪点射，手榴弹甩出，臂酸汗淌，换位不停。到第九次，只剩半盘子弹一颗手榴弹，美军已到边缘。他攥紧准备拉弦，后方枪炮响，6连援军侧翼杀出，迫击炮炸敌群，美军丢尸体跑下山。 这场阻击四个多小时，他一人挡九次，毙伤六十多敌，守住高地，为部队争取时间。汉江阻击战是第四次战役关键，志愿军西线守鼎盖山等点，东线横城反击歼敌两万多，美军推进慢，每天九百伤亡才前一公里三。战役歼敌7.8万，中朝减员5.3万，敌我比1:0.67。美军稳扎稳打，互相靠拢，不再公路冒进，志愿军机动防御，设多道阵地，发起反突击，迟滞敌势。3月14日撤汉城，4月11日麦克阿瑟下台，李奇微接总司令，4月21日敌止“三八线”南北。 潘天炎事迹上报，38军记特等功一等功，全军通报。志愿军总部授二级战斗英雄和青年英雄称号，胸别红底金星章。朝鲜发一级军功章，金丝边。朝里他继续打，立大小功四次。1952年文工团单弦传唱，战士围坑道听，三弦伴奏。儿童读物出版社出连环画，部队传阅。新兵扣枪带学。1953年停战回国，火车过山岭看绿野。7月中南海怀仁堂接见，列队上红毯，握手拍肩。转业地方，娶妻生子，日子平实。常回袁码头村走长江边，江水拍岸。1954年9月入党。1973年2月12日病逝，41岁。家乡袁码头小学立纪念碑，石碑校门旁，学生路过脚步轻。
