1940年，于凤至身体发生溃烂，抛下丈夫张学良赴美治病。她憔悴走下飞机，正茫茫然。谁知，一个老外冲过来一把抱住她，还行了一个亲吻礼，说：“你终于到了！” 于凤至1897年出生在吉林省怀德县南崴子乡大泉眼村，父亲于文斗从事粮食生意，积累了丰厚家产，成为当地商会会长。她从小接受教育，8岁移居郑家屯，进入私塾学习基础知识，13岁考入奉天女子师范学校，系统掌握文化技能。毕业后，她继续到沈阳大学听课，保持学习习惯。张学良1901年出生，是张作霖长子，早年跟随父亲从军，1919年进入东三省陆军讲武堂炮科学习。1915年，张作霖与于文斗结为兄弟，认定于凤至有贵相，便促成两人定亲。当时于凤至18岁，张学良15岁。1916年4月，婚礼在郑家屯吴俊升宅邸举行，由吴俊升主持。新婚夫妇返回沈阳，住进大帅府。于凤至管理内务，处理家事，接待客人。张学良外出军务时，她留在府中协调事务。 于凤至在婚后展现出持家能力，她用英语与外国使节交谈，讨论东北事务。1923年，她在家乡创办新民女子学校，推动当地教育发展。宋美龄访沈阳时，两人交谈甚欢，导致茶叙延长，火车晚点。她被宋老夫人收为义女，与宋氏姐妹结拜。张学良常赞她稳重，认为她稳固了少帅府的格局。他们生有三子一女，长女张闾瑛、次子张闾珣、三子张闾玗、四子张闾琪。于凤至照料子女，教导他们识字。1930年中原大战后，两人赴南京，蒋介石夫妇设宴接风。于凤至在席间敬酒，参与社交。1936年西安事变后，张学良遭软禁。于凤至当时在英国陪子女读书，将孩子托付友人，返回南京。此后四年，她随张学良辗转浙江奉化、贵州修文等地，为他准备汤药。贵州潮湿环境导致她胸前旧伤复发，健康状况恶化。 于凤至早年接受现代教育，这让她在东北军阀环境中脱颖而出。她不仅管理家庭，还参与社会活动，如创办学校，培养女性人才。张学良的军旅生涯充满起伏，从讲武堂毕业后，他逐步掌控东北军权。两人婚姻虽由父辈安排，但于凤至的智慧帮助张学良处理外交事务。1928年张作霖遇刺后，她协助张学良稳定局面，支持东北易帜。西安事变爆发时，她迅速回国，展现出对家庭的责任感。软禁期间，她忍受监视，坚持陪伴丈夫。乳腺癌的发作源于长期劳累和恶劣条件，这反映了那个时代女性面临的压力。她的决定赴美求医，也体现了求生的实际考量。 1940年春，于凤至胸部溃烂流脓不止，乳腺癌侵蚀胸骨。张学良动用人脉，写信给宋美龄，安排她赴美就医。通过宋子文打通关节，她预约美国肿瘤专家彼得·杰拉德。从香港出发，她7月15日乘飞机到檀香山，7月26日转船，7月31日抵达洛杉矶。深秋季节，远洋客轮停靠旧金山码头。于凤至脸色蜡黄，身体瘦削，左胸肿瘤溃烂。她缓步下舷梯，汗水浸湿鬓角。刚踏上地面，一个金发碧眼的高大男子上前拥抱她，并在脸颊亲吻。彼得·杰拉德出示证件，确认身份。他扶她走向轿车，解释医疗行程。诊室里，彼得医生查看X光片，癌细胞已扩散。他决定立即手术。于凤至接受检查，医生标记手术位置。 于凤至的赴美之旅源于乳腺癌的严重恶化，这在当时医疗条件下需要先进技术。张学良虽被软禁，仍通过旧关系网寻求帮助。宋子文在美国有影响力，协助预约专家。彼得·杰拉德作为肿瘤专科医生，负责她的治疗计划。抵达旧金山后，她直接进入医疗程序。X光检查显示癌细胞侵及胸骨，这要求快速干预。手术方案包括切除肿瘤部位，以控制扩散。她的身体状况反映了长期积累的健康问题。专家的介入标志着她从中国传统医疗转向西方现代医学。这次相遇虽意外，但基于事先安排，体现了国际医疗援助的实际操作。 于凤至在美国的初步治疗聚焦于手术控制病情。彼得医生团队准备三次手术，针对左乳和周边组织。检查过程中，使用听诊器和影像设备评估扩散程度。她忍痛配合，助手记录数据。专家强调立即行动，以避免进一步恶化。张学良的安排确保了她获得顶尖资源。这反映了那个时代精英阶层利用人脉应对健康危机。赴美路径包括转机和船运，体现了旅行不便。抵达后，医生迎接体现了专业性。整个过程注重实际医疗步骤，而非情感表达。 于凤至的乳腺癌治疗在1940年属于前沿领域，美国医院设备先进。彼得·杰拉德作为犹太裔专家，有丰富经验。X光片分析后，手术计划分阶段实施。第一步针对主要肿瘤，第二步处理肌肉组织。她的身体虚弱，但坚持完成检查。这次医疗援助源于张学良的信件，通过宋氏渠道实现。抵达旧金山码头标志着新阶段开始。医生出示证件确认，避免误会。轿车运送她到医院，途中讨论行程细节。诊室环境专业，设备齐全，帮助诊断精确。 张学良的软禁生活依赖于凤至的陪伴，直到她的病情迫使分离。乳腺癌的溃烂源于贵州潮湿气候和压力积累。专家彼得·杰拉德在机场等候，体现了预先协调。拥抱和亲吻是西方礼仪，但对她而言是意外。证件核实后，她跟随前往医院。X光显示胸骨受侵，这需要大手术。医生团队评估风险，制定方案。她的旅行路线从香港到美国，耗时数周。
