徐子崴跟助理乔治，真不是一般的关系。五年合作，从执行到联合制作人，这叫提携。罗娇？没见他俩同台过，更别提资源对接了。说白了，徐子崴眼里，乔治是能扛事的人。不是靠关系，是靠能力上位。 这圈子，表面光鲜亮丽，背后全是真枪实弹的较量。有人靠脸吃饭，有人靠热搜续命，但徐子崴选人，只看一件事：能不能把事儿砸实了。乔治从端茶倒水到掌控《丝路之声》的策划权，不是一夜爆红的童话，是五年里每个通宵剪片、每次预算谈判堆出来的信任。徐子崴生日会请罗娇，还特意发信息给九哥打招呼，这份周到背后，是乔治这类人用沉默的执行力换来的底气——老板不必为内部关系分神。 流量如潮水，今天涌向张三，明天淹没李四。罗娇再红，热搜上得再勤，合作记录却一片空白。娱乐圈的记性很差，红过的人太多，能留下的作品太少。乔治的名字却牢牢钉在《丝路之声》的策划栏里，这比一百个热搜更有分量。徐子崴的团队不是粉丝俱乐部，要的是能扛票房、镇场子的人。乔治在排练厅摔剧本骂人的视频流出来过，网友骂他嚣张，业内人却懂：那是项目压到死线时，唯一敢对效果负责的狠劲。 感情牌在这行打不长久。徐子崴和罗娇的“好友”说辞，听着体面，实则经不起推敲。离婚后还能合作？当然可以。但合作密度说明一切：乔治参与徐子崴近三年七成项目，罗娇连一次同台都没有。九哥晒聊天记录证明“能做朋友”，可朋友和战友之间，差着整个行业的信任门槛。乔治能直接调动徐子崴的制片资源，罗娇连生日会嘉宾都要提前报备，亲疏立判。 人设会崩，颜值会老，唯有实绩能写进合同。乔治从助理变合伙人，不是徐子崴一时兴起，是市场用票房投票的结果。《丝路之声》巡演场场爆满，观众不会关心策划人的颜值，只在乎舞台够不够炸。乔治负责的环节零失误，这就是最好的简历。反观某些明星，离婚后还要借“好友”名义蹭热度，除了贡献茶余饭后的谈资，还剩什么？ 这行业最残酷的规则，就是把“靠谱”当通行证。徐子崴对乔治的信任，是用无数个 Deadline 熬出来的勋章。罗娇再红，红不过项目书上的白纸黑字。乔治不争不辩，但策划案递过去，徐子崴直接签字——这种默契，比任何公关文案都锋利。圈里人心里明镜似的：热闹是观众的，江山是实干派的。 别再纠结谁和谁是不是真朋友了。徐子崴的团队里，乔治站着的位置，是用五年青春和无数硬仗换来的。罗娇的名字偶尔出现在八卦帖里，乔治的名字刻在项目功劳簿上。这个圈子，最终只认一样东西：谁能让老板睡个安稳觉。
