原来战机飞行员这么累，歼16飞行员王文毅曾说，一天在空中巡航的时间超过8个小时，水不能多喝，有时还要穿纸尿裤，战斗机里面的空间也很小，一天下来，当把机盖打开的时候，都差点站不起来。 说起战机飞行员，以前总觉得他们是天之骄子，驾着战机在天上翱翔多威风，可直到听了歼 16 飞行员王文毅的话，才明白这份威风背后藏着多大的辛苦。 他说自己一天在空中巡航超过 8 个小时，水不敢多喝，实在没办法还得穿纸尿裤，等座舱盖一打开，腿都麻得迈不开步，差点站不起来。这话听着就让人心疼，战机飞行员的累，根本不是咱们普通人坐久了腰酸背痛能比的，那是生理和心理的双重极限煎熬。 先说说那狭小的座舱，看着歼 16 机身长快 22 米、翼展 14 米多，可真正留给飞行员的空间小得可怜。双座设计已经比单座战机宽松些，但两个大男人挤在里面，连伸个腿、转个身都难，更别说活动筋骨了。 咱们坐火车硬座 8 小时都浑身难受，他们却得在这样的空间里保持全身紧绷，眼睛盯着仪表盘，手里握着操纵杆，丝毫不能松懈。 王文毅他们飞的时候，不仅要操控战机，还得完成导航、和地面联络、甚至模拟攻击这些复杂课目，8 小时里大脑就像高速运转的机器，连片刻休息都没有。 最熬人的还是生理上的折磨，水不敢多喝是真没法子。空中可没有厕所，战机上也装不了像样的排泄设备，一旦喝多了水，根本没地方解决，所以飞行员执行长航时任务前，只能少喝水甚至不喝水。8 小时下来，身体得流失多少水分？想想都觉得口干舌燥。 可就算这样，体力消耗还特别大，他们只能靠巧克力、牛肉干这些方便吞咽的东西补充能量，根本没法像咱们那样正常吃饭喝水。遇到任务更紧急的时候，穿纸尿裤成了没办法的办法，这对任何一个正常人来说都是心理和生理的双重考验，可他们为了完成任务，只能默默承受。 别以为光坐着就行，飞行中的体力消耗远超咱们想象。战机机动时的载荷能把人死死按在座椅上，每次拉升、盘旋都得靠肌肉对抗巨大的力量。 有数据说，战斗机飞行员峰值心率能达到每分钟 169 次，差不多是普通人剧烈运动后的水平，而且这心率得维持好几个小时。 南部战区的徐忠昌飞行员曾 24 小时内不间断出动，凌晨在南海上空和外机缠斗近 50 分钟，那种高度紧张加体力透支的状态，普通人撑 1 小时都难，他却要连轴转。 还有西部战区的李超，和外军隐身战机对峙时，得推杆让战机近乎垂直攀升做桶滚动作，当时两架战机座舱盖距离只有 10 到 15 米，他不仅要精准操作，还得时刻盯着对手，那几分钟的消耗比干一天体力活还大。 长航时飞行对身体的损伤是实打实的。王文毅说下飞机时差点站不起来，这可不是夸张。长时间保持一个姿势，血液循环受阻，腿麻脚木是常事，严重的时候甚至会影响正常行走。 高原飞行更要命，飞行员在高原驻训时，光起飞前的心率就比在平原时高不少，飞行中呼吸频率也明显加快，着陆后得赶紧吸备用氧，心率才能降下来。这些数据和案例都说明，飞行员每一次长航时飞行，都是在拿身体扛。 更让人揪心的是，这种累还伴随着巨大的风险。王文毅他们挂着实弹飞行，8 小时里不仅要操控战机，还得应对空中各种突发情况，比如和外机对峙、规避气流。 之前有飞行员拦截澳大利亚 P-8A 巡逻机，就得做释放红外干扰弹这些应急动作，精神高度紧张。 徐忠昌、李超他们和外机缠斗时，不仅要体力跟上，更得有超强的心理素质，稍微失误一点就可能出大事。可就算这么难，他们还是一次次升空，因为多在天上待 10 分钟，就能多一分对国家领空的守护。 咱们在地面上安安稳稳吃饭休息的时候，根本想不到天上还有这样一群人，在狭小的座舱里熬过一个又一个 8 小时，忍着干渴和疲劳守护蓝天。 战机飞行员的累，累在身体，更累在责任，可他们从没有抱怨过，因为在他们心里，守护好每一寸领空，比什么都重要。这样的累，值得我们所有人尊敬。
