1997 年，何冰遇到了多年未见的女同学李海洋，女同学说：“我都 29 了，嫁不出去了，要不你娶我吧！” 何冰一听，开心地说：“你要是敢嫁，我就敢娶。” 可是刚一说完，他马上就后悔了。 不是后悔答应得太草率，而是手不自觉摸向裤兜——那里只有几张皱巴巴的块票，连请这顿饭都得精打细算，哪还有底气办一场像样的婚礼？ 那时的何冰，皮带上别着的BB机多数时候比闹钟还安静。 在演艺圈摸爬滚打快八年，他每天的日常不是在各个剧组间奔波试戏，就是在剧院后台候场，等着一个可能只有几句台词的龙套角色。 这种看不到头的日子，曾让他无数次在深夜对着镜子发呆：这演员梦，到底还要熬多久？ 支撑他没放弃的，是骨子里那股不服输的倔劲——就像初三那年，他顶着刚烫的卷发和喇叭裤，被校长拦在校门口时，梗着脖子说“我喜欢”的样子。 那时的何冰，是老师眼里的“问题学生”，却偏偏和班里的优等生李海洋成了同桌。 李海洋会偷偷把武侠小说塞进他课桌，他则会在她被男生起哄时，第一个站起来把她护在身后。 后来何冰铁了心要考电影学院，父亲气得把他的准考证都撕了，他蹲在地上一片片捡起来粘好，吼着“我就是要当演员”——这份执拗，让他后来改考中戏时，专业课拿了第一名。 从中戏毕业进人艺，听起来光鲜，可很长一段时间里，他连一件像样的西装都买不起，抑郁时甚至怀疑自己是不是根本不是当演员的料。 直到那天下午，BB机突然“嘀嘀”响了两声，屏幕上跳动的号码让他心头一跳。 这串数字，是当年李海洋去留学前，他攥在手心捂出汗也没舍得丢的纸条上的号码。 电话亭里，硬币投进去的瞬间，他听见那头熟悉的笑声：“何冰，我回国了，出来喝茶？” 茶馆里的茉莉花茶续到第三泡，两人聊着这些年的起落，好像中间隔着的十年只是昨天。 再见面就在人艺对面的西餐厅，刀叉碰撞间，李海洋突然放下杯子：“明年我就30了，该成家了——你娶我吧。” 何冰几乎没犹豫：“行。” 话音落，他看见李海洋眼里的光，也摸到自己口袋里仅够付这顿饭的钱。 李海洋像是看穿了他的窘迫，从包里掏出存折：“我攒了些钱，够咱们结婚了。” 就这样，何冰揣着媳妇带来的“启动资金”结了婚。 谁能想到，当年那个连BB机都很少响起的穷小子，后来会凭着《白鹿原》《情满四合院》里的角色，让观众记住“何冰”这两个字。 他总说，1997年那个下午，李海洋那句“你娶我吧”，不是玩笑，是命运递来的船票。 他踩着这张船票，从演艺生涯的浅滩，驶入了真正的深海。 娶了李海洋，是他这辈子做得最对的决定。
