90年代在井冈山，石来发招待他的母亲，曾志面色凝重，内心满满都是愧疚。 炭盆里

90年代在井冈山，石来发招待他的母亲，曾志面色凝重，内心满满都是愧疚。 炭盆里的火星噼啪作响，映得桌上的土鸡腊肉泛着油光，可曾志的筷子在碗沿悬了许久，终究只夹起一筷野菜。 这满桌的丰盛，为何却成了压在她心头最沉的石头？ 她想起那个冬日——小井医院的茅草屋漏着风，三天三夜的难产几乎耗尽她所有力气，没有正规医生，只能用粗瓷勺子撬开她的嘴灌姜汤，乳腺炎的脓水混着高烧，让她在产褥热中昏沉了二十多天。 孩子出生才26天，部队就要转移。她抱着没喂饱奶的婴儿，塞进石礼保夫妇怀里，襁褓里的小手还抓着她的衣角。她转身走进山路，每走几步便回望一次，直到那抹小小的身影缩成黑点，彻底消失在竹林深处。 1952年的广州，重逢的画面突然清晰。二十多岁的儿子黑瘦得像根柴火，粗手上布满裂口，补丁摞补丁的衣衫下，是她从未参与过的苦难——八岁拉着瞎眼的养祖母走村串户乞讨，寒冬腊月光着脚踩在冰碴上，砍柴挑担时手上的血泡磨成厚茧。 “娘，山里好，我得回去陪奶奶。”他摇头拒绝了她接他读书的提议，转身回了井冈山。她只能每月寄去钱物，却眼睁睁看着他在垦殖场挣工分，住漏雨的土屋，娶媳妇、生娃，一辈子和锄头打交道。 “场里的同志要一视同仁，不许给我家搞特殊。”每次来探亲，她都要反复叮嘱场领导。孙辈们想转非农户口，她直接把申请材料退回去：“农民种粮，天经地义，哪有高低贵贱？” 石来发给她敬酒，酒液在粗瓷碗里晃荡。她望着儿子鬓角的白发，想起1952年他返回山里后，她多少个夜晚睡不着——仿佛看见他正弯腰砍柴，汗水顺着脊梁往下淌，扁担把肩膀压出红印；仿佛听见他给养祖母喂药时，声音哑得像被砂纸磨过。 “当年托孤那天，石礼保夫妇转身进屋，门‘吱呀’一声关上，我在坡上站到太阳落山。”她的声音突然发颤，筷子“啪”地掉在桌上，“他哭着追出来两步，我愣是没敢回头。” 孙子递来一块烤红薯，热气腾腾的甜香里，她摸到孩子手上的冻疮——和当年儿子手上的一模一样。 “山里下霜了，炭盆烧旺些。”石来发往盆里添了块木炭，曾志却突然抓住他的手。这双手，比1952年她摸到的更粗糙，指关节因为常年劳作而变形，掌心的老茧硬得像块树皮。 她省吃俭用攒下的工资，全捐给了希望工程，却没给儿子盖过一间好房。直到九十年代，石来发家才盖起新砖房，养猪种菜，日子总算宽裕些，可她还是不许场里给任何照顾。 有年秋天来，桌上摆着羊肉汤和板栗南瓜，曾孙缠着她讲过去的事。她摸着孩子的头，说起井冈山缺盐少粮的岁月，大家煮红薯叶子当饭，盐罐空了就用辣椒面下饭。讲到养祖母去世时，石来发守灵三天不吃不喝，她从怀里掏出张边角磨损的旧照片——那是1952年重逢时拍的，儿子站在她身边，拘谨得像棵刚栽的树苗。 晚年的曾志常坐在儿子家的门槛上，望着远处的竹林发呆。石来发知道，娘又在想那些亏欠他的时光了——没能在他生病时喂药，没能在他受欺负时撑腰，没能在他娶媳妇时缝件新衣。 1998年6月，北京的消息传来时，石来发正在山上护林。他放下砍刀，独自走到小井红军医院旧址那棵树下，骨灰撒下去的地方，新草正悄悄冒头。 后来，有人问他恨不恨。他蹲在树旁，摸了摸树干上的刻痕——那是曾志生前每次来都要抚摸的地方。 “娘心里苦，比谁都苦。”他说。 如今，石来发的后代仍在井冈山务农，有的开货车跑运输，有的守着山林护林。没人提过“农转非”的事，就像曾志当年说的：“农民种粮光荣，靠自己的手吃饭，比啥都硬气。” 山风穿过竹林，带着泥土的气息，那是一种无声的传承——关于愧疚，更关于风骨。