理论上，一艘核潜艇的反应堆能烧几十年，可以让它永远不上浮。但实际上，90天，就是极限了。瓶颈不是机器，是人。 主要信源：（环球时报——潜艇兵内部细节!一张无法翻身的“床”,他睡了8年多……） 核潜艇能在深海里一待就是好几个月，靠的是核动力提供的能源。 理论上讲，只要机器不坏，潜艇就能一直潜在水下。 但实际上，人在水下最多坚持九十天就得浮上来。 这不是机器顶不住，而是人受不了。 走进核潜艇内部，就像进了一个巨大的铁罐头。 过道窄得只容一人通过，两个人相遇时得侧身才能挤过去。 睡觉的铺位分上中下三层，每层不到半米高，翻个身都能碰到头顶的钢板。 士兵们管自己的床叫"棺材铺"，虽然难听，但很形象。 更麻烦的是，这些床铺往往安置在导弹发射管旁边，睡觉时耳边就是各种设备的嗡鸣声。 潜艇里最难受的是又热又闷。 核反应堆一直在工作，产生的热量散不出去，舱内温度常年保持在三十五度以上。 在轮机舱附近，温度能达到四十多度。 士兵们整天汗流浃背，衣服湿了干、干了又湿，结出一层白色的盐渍。 有些士兵干脆光着膀子干活，身上总是黏糊糊的。 空气里总是飘着一股怪味，是汗水、机油和饭菜味混合在一起的味道。 刚上艇的新兵都会觉得头晕，过好几天才能适应。 艇上最宝贵的是淡水，每人每天只能分到一小杯用于洗漱。 洗澡成了奢侈的事，大家最多用湿毛巾擦擦身子。 时间长了，身上难免有味道，但大家都习惯了。 吃饭也是个大问题。 新鲜蔬菜水果早在第一个月就吃完了，后面全靠罐头和脱水食品。 厨房不能用明火，所有饭菜都是用蒸汽加热的，吃起来都是一个味儿。 为了调节口味，炊事班想尽办法变花样，但时间长了，大家还是吃得没滋没味。 有个老兵开玩笑说，现在闻到罐头味就想吐。 潜艇里的噪音24小时不停。 发动机的轰鸣声、水泵的运转声、各种设备的嗡嗡声混在一起，说话都得提高嗓门。 晚上睡觉时，得戴耳塞才能勉强入睡。 时间长了，不少士兵的听力都受到了影响。 有个声呐兵说，上岸后好几天都觉得耳朵里还在嗡嗡响。 最考验人的是心理关。 在海底待久了，会忘记白天黑夜，生物钟全乱了。 有时刚睡着，警报就响了，得马上各就各位。 想家的时候，只能看看家人的照片。 艇上定期会放电影、组织棋牌比赛，但这些活动在漫漫长夜里显得那么微不足道。 有个士兵在日记里写：现在最大的愿望就是看看真正的太阳。 在水下，呼吸是头等大事。 潜艇有一套复杂的空气循环系统，通过电解水来制造氧气。 这套系统很精密，要严格控制氧气的浓度。 太高了容易起火，太低了人会缺氧。 士兵们要定期检查各种仪表，确保万无一失。 有次二氧化碳吸收装置出了故障，全艇人员立即戴上应急氧气面罩，工程师花了六个小时才修好。 中国海军曾经创造过连续潜航90天的世界纪录。 上岸时，士兵们虽然又黑又瘦，但精神头都很足。 这离不开平时的严格训练，也离不开战友之间的互相鼓励。 在深海之下，每个人都是彼此最坚实的依靠。 有个新兵第一次执行任务时晕船吐得厉害，老兵一直陪在他身边，把自己的饮用水省给他喝。 如今，这些创造了纪录的士兵们已经回到了正常生活。 但那段在深海下的日子，将成为他们一生中最难忘的记忆。 正是有了他们的坚守，我们才能享受平静的生活。 每一个在深海中默默奉献的潜艇兵，都值得人们尊敬。 他们用青春和汗水，守护着祖国的万里海疆。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
