退休第三个月，我坐在沙发上，盯着墙上的钟。 那秒针“咔哒、咔哒”地走，每一下，都像在我心里凿个洞，又空又疼。 我跟你说，那种闲得发慌的感觉，比年轻时在工地扛一天水泥都累，是从骨头缝里往外冒的疲惫。 老伴儿说我这是劳碌命，享不了清福。 我心想，你懂个啥。 这不是享福不享福的事儿，是那股“闲劲儿”像水草一样，把你缠得死死的，喘不过气。 脑子里一天到晚，就跟放电影似的，全是些陈芝麻烂谷子的破事儿。跟老王那次吵架，闺女工作不顺心，甚至开始琢磨自己哪天就嘎嘣一下没了……越想越来气，越想越害怕。 没俩月，胃也不舒服，头也天天嗡嗡响。去医院一查，啥毛病没有，医生就俩字儿：闲的。 我算是明白了，人这玩意儿，真不能闲着。 闲下来，不是休息，是生锈。身体先锈，然后脑子也跟着锈。 直到那天翻箱倒柜，摸到了我那套吃饭的老伙计——那箱木工工具。那把刨子，油光锃亮的，握在手里，冰凉又踏实。 我一下就活过来了。 跟老伴儿说，我要干活。她估计也是被我之前的蔫样儿吓着了，居然没拦着。 于是，阳台就成了我的车间。 给小孙女做个木马。 当锯末子飞起来，闻到那股子松木香的时候，我跟你讲，什么焦虑，什么不痛快，全没了！ 整个人就扎进去了，脑子里只有尺寸、榫卯、角度。身上流的汗，那叫一个舒坦。 这才是活着啊！ 后来楼下老张也凑了过来，我俩老头，一个画图，一个下料，在阳台上吵吵嚷嚷，比以前在厂里还热闹。 小木马做成那天，孙女骑上去笑得咯咯的，那笑声，比我这辈子听过最好听的音乐都带劲。 我突然就懂了。 人这一辈子，就是一个“忙”字在撑着。 年轻时忙着养家糊口，那是责任。老了，更得找点事儿忙着，那是为了给自己那颗没处安放的心，找个落脚的地儿。 你忙着，就不会胡思乱想；你忙着，就觉得自个儿还是个有用的人。 这跟钱没关系，跟你是不是退休了也没关系。 最好的养生，真不是吃什么山珍海味。 是找到一件能让你眼睛发亮、心里踏实的事儿，然后一头扎进去。 那股子认真劲儿，比什么灵丹妙药都管用。 说白了，人活着，就得跟自己较劲，跟时间较劲。而“忙”，就是你手里最好的那件兵器。
