1965年，刘亚楼病逝前，叫来了小他18岁的中俄混血妻子翟云英，对她说：“我这辈子，最对不起你，我走后，你可另寻良伴！” 病房的窗外，风把白色窗帘轻轻吹起。刘亚楼靠在床头，面色苍白，呼吸微弱。他叫人把门关上，望着床边那位静静站立的女人。她叫翟云英，比他年轻十八岁，中俄混血的面孔在灯下分外清亮。那一刻，刘亚楼的声音发颤，却坚定：“阿英，我这辈子最对不起你。我走后，你可另寻良伴。” 这句话，像一记低沉的军号，在这个开国上将的生命尽头回荡。外人不知，他说的“对不起”，包含了多少战火、多少离别、多少无法弥补的亏欠。 刘亚楼一生，几乎没离开过战场。1929年，他在井冈山见过毛泽东；长征时，任红一方面军参谋长。那一年，他才二十出头，却早已习惯死里逃生。战争年代里，他与第一任妻子失散，第二任伴侣早早去世，直到1947年，命运才让他在大连见到了翟云英。 那是一个寒风凛冽的春天，东北战局吃紧，大连却多了点异国的浪漫气息。翟云英出生在这里，父亲是中国人，母亲是俄国人。她有着深色的头发和浅灰的眼睛，笑时眉眼里带着一丝异域风情。刘亚楼第一次见她，是在一次友人家的聚会上。她说着略带口音的普通话，递上一杯茶。那一瞬间，刘亚楼这个身经百战的将领，忽然不知该说什么。 相识没多久，刘亚楼提出结婚。当时他三十六岁，她十八岁，年龄差距整整一倍。但两人的结合，并非冲动。罗荣桓亲自审查，林彪点头批准，韩光主持婚礼。那场婚礼没有华丽的礼堂，只有几桌饭菜和一对笑得腼腆的人。翟云英穿着蓝呢大衣，刘亚楼敬了个军礼，说了一句：“从今往后，战场有我，家有你。” 这句话，说得干脆。也就注定了她此后的人生。 婚后的岁月，不是浪漫故事，而是奔波的现实。刘亚楼负责空军筹建，全国四处奔走。翟云英常年独守家中，抚养孩子，照顾老人。她身边的人，都叫她“翟嫂”，可她自己最常说的一句话是：“我是军属。” 那时的生活紧张，几乎没有属于她的世界。刘亚楼患有严重的肠胃病和高血压，工作压力大，常常彻夜不眠。翟云英多次劝他休息，他只是摇头：“飞机一日不成，我一日不得安稳。” 每次刘亚楼出差，她都去送。大院门口，军车发动，车窗里的刘亚楼只会做个手势——“回去吧。”那手势看似轻巧，却总让翟云英眼眶发酸。她从没流泪，只站在那里，看车影消失。 家人后来回忆，刘亚楼最忙的一年，全年只在家住了一个月。其他时间都在外地开会、视察、飞行试验。那时他在带领中国空军从无到有，心里装满了工作，却挤不出一点时间留给家。 1965年初夏，刘亚楼病倒。医生检查后，面色凝重，病情严重。翟云英赶到医院，看到的，是这个平日沉稳的将军被病痛折磨得骨瘦如柴。刘亚楼仍坚持看文件，连护士都劝不动。 直到病情恶化到无法下床，他才第一次对翟云英说出心底的话。 “阿英，有你在身边，我感到无比幸福。” 这句话短短十个字，翟云英听了，泪水止不住。她握住他的手，轻声说：“你歇着吧。” 刘亚楼摇头：“我这辈子，最对不起的就是你。若我走了，你可另寻良伴。” 这句告白，成了他生命里的最后遗言之一。那一夜，翟云英一直守在病床边。次日清晨，刘亚楼安静离世，年仅五十五岁。 而翟云英用一生回答了这句话—— “我不怨。” 信源： 《刘亚楼上将与妻子翟云英的故事》，新华社人物专栏，2021年12月刊。 《将军的遗言：我这辈子最对不起你》，搜狐历史频道，2023年10月。 《翟云英：混血将军夫人守寡五十年》，北京日报客户端，2021年12月5日。 《刘亚楼传》，中央文献出版社，2015年版。 《共和国开国将帅档案》，解放军出版社，2019年修订版。
