为啥中国空间站只能上3个人，而国际空间站却能达到十几人？说的直白一些，差别就是我们是私人别墅，而国际空间站就是群租房，中国空间站是我们自己造的，可以最大化让自己人利用。 轨道上，两座空间站并肩前行：一座小巧精致，三位航天员像在自家客厅里从容操作实验；另一座庞然大物，十几人挤兑着各自舱段，却总为资源分配纠缠不休。这差距从何而来？是技术落后，还是设计初衷不同？ 从1992年载人航天工程立项开始，就定下三步走：先飞船上天，再空间实验室，最后建空间站。2021年4月29日，天和核心舱率先升空，重22吨，长16.6米，直径4.2米，里面有生活区、实验区、卫生间，全是为3人量身定做。接着2022年7月24日，问天实验舱上天，10月31日梦天科学实验舱跟上，三舱对接成T字形，总重70吨，可活动空间122立方米。轨道高度390公里，倾角42度，一切标准统一，我们自己说了算，不用顾别人脸面。 国际空间站呢，从1984年美国里根总统签指令开始，就拉上16国一起玩。1998年11月20日，俄罗斯星辰服务舱先上，2000年11月2日第一批常驻乘组抵达，总重420吨，密封体积916立方米。舱段来自美国、俄罗斯、欧洲、日本，加拿大机械臂也掺和进来，每加一个模块，就得加转接舱、适配器，空间被管道线缆占了不少。常驻6到7人，高峰时13人，但人均空间不到20立方米，常年人挤人。 这差别，说白了就是自家别墅和群租房的区别。我们空间站像别墅，3人住得宽敞，人均40多立方米，睡眠舱独立，噪音低，温湿度自控。短期交接时能到6人，比如2022年神舟十四号和十五号乘组，一个月里实验照跑不误。国际空间站像群租房，舱段杂牌军，维修时标准不一，得跨国协调，效率低，还得平衡各方利益，空间分配散漫。 资源管理上，我们更省心。中国空间站再生系统牛，水回收95%以上，氧气90%以上，一艘天舟货运飞船带6.5吨物资，够3人用9个月，还附带1.4吨推进剂。年运营成本3亿美元，全我们自己扛，不用分摊。机械臂自动抓飞船、搬设备，航天员出舱少，干活专注。国际空间站设备标准乱，水氧再生低，得靠俄罗斯进步号2.5吨、美国龙飞船3吨轮番补给，一年飞10多次，年费超30亿美元，16国分担，人多消耗大，成本人均更高。 而科技运用是我们强项。空间站25个实验柜接口统一，3人分工操作，从细胞研究到材料科学，截至2024年12月1日，在轨实施181项项目，上行近2吨物资，下行近百种样品，数据超300TB。成果实打实：国际首次空间水稻从种子到种子全生命周期，获得新种质资源，还在地面大田种活了；首次空间人胚胎干细胞分化造血细胞；微重力下冷原子干涉陀螺验证；制备铟砷锑红外材料、铁基超导单晶，转变温度更高。这些为深空探测铺路，也直接用在卫星热管、太阳能翼上。 国际空间站设施上百，项目雨露均沾，2024年出50多篇论文，累计近450篇，但协调耗时，设备老化，588个部件超期，漏气维修跨国扯皮，成果分摊后没那么集中。俄罗斯2024年说2028年后退出，美国计划2030年退役，日子不好过。 我们空间站轨道阻力小，助推少，设计寿命10年，还留扩展接口。国际空间站人多热闹，但空间利用率低，资源依赖补给重，维修负担大。我们3人常驻，不是挤不动，而是正好把每寸空间、每滴水用到刀刃上。太空不是比人头数，比科研产出才硬道理。 空间站不是热闹场，而是国家实验室，推动科技强国、航天强国。未来10到15年，开展千余项项目，国际合作也敞开大门，但核心是我们自己的节奏。
